杏树

　　小区门口的那家水果店，每年春天都会有杏子卖，而另外两家店却从未见过。我猜测，是不是这家店的老板也喜欢这种水果？我是购买杏子的常客。上市那段时间，我几乎每隔两天就要买一盒回来。杏子不像苹果或者香蕉一类的水果，可以从年头吃到年尾。它在水果摊上出现的时间不会超过20天，然后就好像从未来过一样销声匿迹。女儿问过我好几次，为什么要买这种酸不拉几的水果？确实，家里只有我一个人吃它。女儿尝试过一次后，就再也不碰了。我有时也想，我为什么要买？说是喜欢吧，好像也不是。

 

　　奶奶家的房子是一组茅屋。有三间正房，三间偏房，还有一个锅屋。正房门朝西，从我记事起，里面就住着我小爷一家。我们那边管父亲的兄弟叫爷。而真正的爷爷却叫大爹。每次看电视听到北方人叫父亲爹的时候，我都怀疑我们这边的辈分是不是乱了套。毕竟北方上千年都是文化中心，他们的称呼才是正统。正房和锅屋之间有个院子，院子里有一墩石磨，一口洋井，一根从锅屋拉到正房的晾衣绳。我爷爷奶奶住偏房西边两间。东边一间是小叔家的锅屋。全是茅屋，没有片瓦。当然这里的茅屋要比杜甫被秋风所破的要牢靠。毕竟有厚厚泥土堆砌的墙，顶上还有碗口粗的房梁。可见虽是茅草顶，却也有点分量，不要说秋风，就是疯狂的北风也不能把它们怎样。就是在这样的一组房子里，爷爷奶奶养育了8个子女，只有一个二姑早早夭亡，其他都已组了家庭，真是不简单呢。

 

　　在这组房子的西面还有一个独立的房子，也是同样的构造，但是矮许多。这个不住人，只是用来存放农具。里面有各种稀奇的木制农具，我识不出它们有什么能力。等我读书识字的时候，这些农具早已不知去向，估计都被当柴烧了。有了烧油的铁质机械，这些木头还有什么用呢？

 

　　就在这个放农具的茅屋边上，有两棵杏树。矮些的那棵只高过这个茅屋，黑色的枝干胡乱伸展，北面的几枝都伸到邻居家的上空了。高些的那棵倒是很标致，主干分出两个枝丫，直直地往上长。然而两棵树都被边上的杨树压在下面。

 

　　虽说是春天，我们棉袄还没有褪掉，杏树就忽然花开。先是三两朵，然后七八朵，天暖了些，就一下开满整树。我家一张铁床的靠头上面有副油漆画，梅。白色的花瓣，艳红的花座，从黑色的枝梢上突然冒出，没有叶子。我觉得那是画家胡乱点缀，哪有花这样长的？再看看这些杏花，和那花画上的梅花很像。

 

　　春姑娘还是羞羞答答，不愿走上前来。北风这个老妖婆也厚着脸皮，不愿离开，拼尽最后一点力气，吹下许多杏花。我去告诉奶奶，杏花被冻死了。要她给树穿件衣服，不然我就吃不到杏子了。奶奶总是说没事的，她们就是生在这个时候。

 

　　我每天都要去看看这两棵树。看花会落下几片，看蜜蜂有没有过来。我是多么希望能听到蜜蜂的嗡嗡声啊。在柳条开花的时候，我见到太多的蜜蜂围绕它们。为什么杏花上面看不到？我就纳闷了，在蜜蜂眼里，难道柳条花比这杏花更美？真让人担心，还会不会长出杏子来。叶子慢慢抽出，一天大比一天。花也是落地一天更多一天，直到落光所有花瓣，只留下凸起的花蕊被一圈嫩叶包围着。周边的树也开始发力，争相长出叶子。柿子、桑树、杨树，还有那片更加浓密葱郁的竹林。世界一下变得协调起来，一片绿色。再也看不到白色的花瓣了，她们已经化蝶为茧，变成那些圆的，豆大的，青如嫩叶的杏子。我憧憬着它们在麦收时节变成金黄。

 

　　我见过梨园，苹果园，桃园，葡萄园，各种水果园，却从未见过杏园。这种树，在我们这里没人刻意栽培，只是一颗种子，落到一个适宜的地方，就生根发芽了。如果不碍事，比方说猪圈旁，茅厕旁，院墙边，或者房子的墙角处，都能长起来。哪天忽然开花了，你才会发现，哦，这里有棵杏树！

 

　　起初我认为梅花和杏花一样，都会结果子。后来才知道，梅树只会开个花。我不免为杏树感到愤愤不平起来。按理说，杏花也不比梅花逊色，还会结出果子，应该得到更多人的宠爱。结果，杏树倾尽全力开花又结果，仍然不受农民待见，即使生在茅厕边，都有被砍的风险。而梅花树，生养在富宅大院，一年当中只需要一次，稍微摆弄一下身姿，就会得到雅士们的呵护赞美。这太不公平了！

 

　　麦收了，两棵树上的杏子就那么几十个。今年收成又不好。奶奶说被边上大树卡了，不然会结的更多。我觉得在寒风凛凛里开花，肯定被冻着了。向阳那个枝头上的杏子已经发黄。我问奶奶是否可以吃了？她告诉我还要等，说这个是小杏子，要晚熟点。那种麦口就能吃的叫“火爆杏”。我还是等不了。爬树我还是很拿手的，打下几个，酸的很又倒牙。

 

　　这个时节，没有其他水果，只有杏子。即使它再怎么倒牙，那黄灿灿的果实仍然让我们垂涎。北面的沈阳村，有户人家有我奶奶说的那种火爆杏。站在麦田了，隔着几百米都可以看到，成熟的杏子一团黄色，在红色瓦房和绿树之间非常醒目。

 

　　杏树在他们家的院墙边上，很难偷到。记忆里就得手过一次。我们趁他们家小孩在家，偷偷把他们大门从外面拴住。几个蟊贼爬上树，几乎晃光一整树的杏子。院里的小主人，只能咒骂和叫喊着威胁，却也无他计可施了。这种杏子个大，熟透的掉下来都摔烂了。树上摘的那些，可以轻易就掰开，核上干干净净，不带一点果肉。我们夸赞，真是好杏。不酸，一口气吃完，真过瘾。第二天早上才发现牙又倒了。

 

　　我把所有的杏核都留下来做种子，撒在我们家的菜园里。第二年真的长出十几棵树苗来。我每日都去看她们，给她们浇水，幻想着我马上就会有块杏林。可惜，被老娘以碍事的名义，在我不知情的情况下全部砍了，一颗未留。

 

　　一晃30年，如果那些树没有被砍，那么我就是村里唯一一个拥有杏园的人。奶奶不见了，那两棵杏树不见了，柿子树，桑树，那个菜园子，那片竹林都不见了，唯有那个池塘还能看出点样子。