清明祭父

　　小轿车一路向南，车内没有一个人说话，气氛有几分沉闷。我也沉默着，看着路两旁的树急速地往后退着，路边是大片的麦田，此时，在早春的季节里，麦田似一片绿色的海洋，万分地惹眼。

　　父亲被安葬在离县城不到二十里的毛山公墓，开车也就十来分钟的时间，父亲走得匆忙，母亲考虑我们兄妹几人都住在城里，为了方便看父亲，和我们商量后，让父亲离开了老家，离开了安息着我爷爷奶奶的地方。我有时会想，躺在这个陌生的地方，生前就不太爱说话的父亲，他会不会感到孤独呢？

　　当宽阔的大路边出现一块高高的写有“毛山”两个字的假山石块时，车子便往右转，走上千米左右，再往南拐过去就到毛山公墓园了。

　　公墓大门向西，门前是一大块农田，此时大片金黄的油菜花正在春风中摇曳着，麦田碧绿，一切都显示着生气勃勃。

　　车子越过公墓园门前的石桥，驶进了院子里，此时停车场上停了不少车子，我们刚下车就听见有哭声传来，也有袅袅地烧纸的烟雾在上空萦绕，整个墓园里弥漫瞒着浓浓的哀伤。

　　我们下了车，拿起准备好的祭祀用品走向父亲的墓地。

　　一排一排的坟墓静默着，坟前有人在烧纸钱，也有人在哭，有的低声，有的大声，我一个一个墓碑看过去，今年又添了不少新坟！

　　来到父亲的坟前，大哥，二哥和侄子蹲下去从袋子里拿出那些祭祀用品，掏出打火机点着了纸钱，烟雾在墓碑前升了起来。侄子家两岁的小丫头看着镶在黑色墓碑上父亲的彩色照片，稚嫩的声音不停地叫着“太爷爷”“太爷爷”。我鼻子酸涩，满眶的眼泪。走近墓碑，我将身子紧贴着墓碑，就像小时候偎着父亲一样，可是，墓碑没有一点暖意。从包里掏出干净的纸巾我仔细地擦拭着冷冷的大理石墓碑，用温热的掌心轻柔地抚着墓碑上父亲的照片，眼泪终于不受控制地落了下来。照片上的父亲一如往日地带着微笑。但是，没有温度的照片触手冰凉！大姐与小妹难掩心底的思念与哀伤在一旁低声啜泣着。

　　父亲于二零一五年九月二十一日离开我们，再过五个月就两年了。如果他还在世的话，今年应该八十一岁了。很多时候我就是不想接受这个事实，在我的心里在我的梦中，我从没有觉得他离开了我们，每次想起家时，总是认为父亲还好好地生活在老家，他还是喜欢坐着一方小木凳在院子朝阳的窗下听着他爱听的评书，满脸含笑地看着我们走进院子里。

　　在我的印象中，父亲一直是沉默寡言的人，他老实而本分，尽心尽责地把我们兄妹五个养大，在那个贫穷的年代，他和母亲一起着坚持着让我们兄妹五个都上了学，自己吃了多少苦受了多少累，却从来没有和我们说过一句。等到今天我为人母了才知道养个孩子有多难，在那个贫穷的年代，父亲养了我们兄妹五个又供我们上学读书，更是难上加难啊。

　　父亲是个很有才气的人，记得二零一二年他曾来我家住过一段日子，当时我带他到我的店里去看看，那时店里的一些信息都是我用毛笔一笔一划写出来张贴在墙上的。父亲认真地看着我的毛笔字，然后笑着问：“这些字都是你写的吗？”“是的。”我回答着，语气里带着几分得意。“真难看。”父亲第一次这么直接地贬了我。然后，他拿过我的毛笔和纸当场很流利地写了起来。看着他如行云流水的大字，我无比佩服，其实他写得一手好毛笔字我是知道的，因为在我小的时候，每到过年我们家满院子都是他帮左邻右舍写的大红对联！

　　父亲不仅会写毛笔字，还能用竹条，柳条编出各种农村日用品，他编的那些粪筐，柳条篮外形精致美观，到集市上总会早早地被乡民们抢购一空。秋天，他还会用那种开着白花的芦苇编鞋子（那时我们称那种鞋子叫“毛窝子”），那鞋子穿起来暖和轻便，比起现在的棉鞋毫不逊色。我们兄妹几个穿着父亲编的草鞋，走过了上个世纪贫穷年代的寒冷冬季。至今我都记得，父亲编的小巧结实的竹水笼，让年少时的大哥二哥抓了好多的鱼虾回来。让我们饱了口福也解了馋。父亲最让我自豪的是不仅心灵手巧而且还打得一手好算盘。无论怎样形状的土地，他都能算的分毫不差，农村刚实行分产到户时，做为一个普通村民，他每天和那些大小队长一起，抱着一张大大的木弓、小巧的木算盘和厚厚的账本，把村庄那大片大片的土地分毫不差地分到了每家每户手中。

　　父亲一辈子最大的爱好就是看书，年轻时他喜欢看一些三侠五义的书，后来年龄大视力不好他就改听评书了。他最喜欢《杨家将》》，《岳飞传》及《水泊梁山》这类书籍。后来我们回家时，往往会看到坐着一院子的伯伯大爷们，他们都是和父亲在听刘兰芳或者单田芳说评书。从小到大，父亲曾经无数次地把这些书的内容说给我们听，在潜移默化中，他让我们懂了什么叫正义，什么是良善。

　　父亲是个脾气温和的人，他不善言辞，很多的时候，别人恶言恶语的和他理论什么时，他都一副唯唯诺诺的样子，从不和别人争吵，比较而言母亲的脾气就耿直得多。母亲有时看不过去什么事情和别人发生口角时，父亲总是拽着她回家，从不和人家去理论，而每次母亲就会数落他老实窝囊。我看着心里有时也气他任人家欺负。如今走过岁月的山高水长，经历过人世间的刀剑冰霜，人到中年的我终于明白，其实，很多人很多事，是不值得我们理会也不必去较真的。

　　二零一五年五月份是父亲离世前最后一次来我家。快八十岁的父亲，由于年轻时的清苦和劳累，身体非常孱弱，我家住四楼，从一楼到四楼，几十级的台阶一级一级爬上去，让父亲感到万分吃力。他爬几个台阶会停下来歇歇，一边喘息着一边示意我先走，我搀扶着他，轻拍着他的后背，陪着他慢慢往上爬。他总是默默地看着我，一脸的歉意，看着父亲的样子，我心如刀割：父亲啊，我曾经那么高高大大的父亲，扛着一大包粮食还健步如飞的父亲，什么时候变得如此瘦弱，如此衰老了呢？

　　总以为时间能冲淡一切东西，但是如今我才明白，那份浓烈的亲情，那份至深的思念却是永远都在！跪在父亲的坟前，我深深地叩下头去。

　　走出墓园的大门时，我看着墓园后苍翠的松柏，绕着墓园的清澈河水，河边一树一树正在盛开的海棠花，感受着四月的风和煦而温暖地吹着，风里带着淡淡的花香，心里有着些许的安慰：在这个有树有花，麦田环绕的地方，我索求不多的父亲应该是生活安详吧？

　　车子开向回城的路，墓园慢慢远了，我又一次回首：父亲，我们回去了，我们会再来看您的。您放心吧，我们一定会过好自己的日子，也会好好孝敬母亲，天堂的您也一定要快乐，再不会被病痛折磨！