故乡的那条老街

　　从祖屋向西上行三四里路，就是吕家巷。吕家巷是五十多年前的口称，现在的官方称呼叫吕巷。早先，吕家巷是一条老街，据说有几百年的历史，至于形制时间，兴许无考了，但它作为农耕时代的物流集散地、而且兴盛一时，是确凿无疑的。

　　水乡洼地多，许多村舍、街市都建在堤坡上，吕家巷就是骑堤而建的。这堤是天门河的北堤。吕家巷因堤而生，街房自然随堤走，长堤拐个弯，街房也随之扭个方向，延伸而去。堤的内侧是平展展的水稻田，间或有荷塘一二，导致建房地域受限，所以，堤防内侧的街房前后也就两三间，街巷进深仅百多米，逼仄、急促，甚至有些压迫，并没有古街古巷的幽深悠远，走在巷子里，仿佛在读元代的曲令短章，甫一上口，刚刚有了些韵味，却就戛然收篇了。

　　河堤临水一侧坡缓，估摸也就十米之宽，只容得下建一排房子。房子建在河边，临水的基脚既深也高，直挺挺地撑着墙体。临水一侧的墙上开有方形窗口，窗门是芦席制作，四边镶扁木，挂在窗外。开窗时，用一根木棍斜撑上去，就可以看外面的风景了。这些房屋不奢华，甚至简陋，却有几分古意。若是姑娘坐在窗下，捧上诗书，吟哦花红草绿、锦鲤沉鱼，眼乏了，倚窗而立，看樯橹挽霞、兰舟竞发，这临水的居所该是姑娘的幽篁了。

　　街心的路是河堤的堤脊，很窄，只有三四扁担长的宽幅。中间铺大块的条形青石板，两侧是碎砖碎石板，雨天穿木屐走路，会有叮当叮当的脆响。青石板坑坑洼洼，溜光溜光的，暴雨打在石板上，便溅起晶莹剔透的水珠，一溜溜地次第而去，恰似竞相绽放的粉白色的月季花。若是大白天，阳光倾泻下来，青石板反弹出白煞煞的银光，逼迫着路人遮眼而行。最诗意的吕家巷老街，当属傍晚了，落霞正红，一抹残阳穿过墙垛子泼洒在青石板上，青石板上幽幽的青光，如静静流淌的一湾碧水，静谧、谐顺。

　　吕家巷没有大户人家，若有，丁香般的千金大小姐，一袭旗袍，手执一柄红纸伞，细步款款而过，那情状要惊煞多少路人？那年，堂兄娶亲，要路过吕家巷。锁啦、锣鼓、鞭炮的响声，十几挑红红绿绿的缎被、坛坛罐罐的嫁妆，几乎要撑破吕家巷狭窄的街巷。那番热闹和喜庆，至今都萦绕于心。

　　许多娶亲的路程是不必经过吕家巷的，他们也绕个老大的圈子到这里走一遭，不为显摆、昭告，只是图个吉利。吕家巷过去称作“小汉口”，能受此殊荣的，当是一块福地，来这里过一过脚步，或许会赢得财喜人旺，一入洞房便可坐床怀胎。

　　因了天门河，吕家巷坐拥地理之优，货船船桅比肩，商贾云集，方圆几十里的农人采买都到吕家巷。早先，吕家巷有许多经营不同商品的商号，工商业改造后，仅剩一家国营百货商店和与民生相关的剃头铺、篾匠铺、铁业社、包子铺和杂货铺。百货商店内置呈凹型，酱油醋、糖果、布匹、烟酒一应俱全。酱、醋、酒一律散装，若买，就把漏斗往瓶口一戳，再把不同容量的竹制量器往缸里一杵，提起来倒进漏斗，钱货两清走人。酒量大的街上居民，酒瘾来了，便拿个瓷碗，买上二两，边走边喝，不等到家就酒干碗尽，不得已回转身再续上二两。

　　最是令我馋念的是吕家巷的包子铺。包子铺里除了包子，还有油面、锅盔、水饺、油绞子。油面用油拌过，晒干，煮过汤水，比其他的面条硬挺，筷子一挑，嘴巴稍稍一嘬，就滑溜溜入了口腔。过去，我那地一直把馒头称作包子，有馅的，则根据荤素分别叫肉包子或菜包子。水饺实际上是清汤，油条的几根粉条筋筋绊绊绞在一起，叫做油绞子。那时，我嘴馋，却无银两。不得已从野地里掐泥蒿，连夜掐头去尾，用草绳捆扎后，放在露天接露水，以显鲜嫩。鸡叫三更时，提着篾篓子，紧赶慢赶地到吕家巷赶街。泥蒿带露，比现今的泥蒿蒿气重，还有股清香味，好卖。泥蒿五分钱一扎，若行情好，一天能有三四元的进项。

　　口袋里有了银子，忙不迭地往包子铺里钻。要一碗油面、一根油绞子、一个锅盔，坐上条凳，双肘往桌面一搁，三下五除二就结果了。之后，不曾吃过油面，油面是我那地方的特产，油条、锅盔倒是吃过不少，但都没有吕家巷的油绞子、锅盔的口感好。吕家巷的油绞子、锅盔，哪怕凉透了，也是挺括的，脆脆的，不沾牙，喝一杯清茶后，还觉得口齿留香，不自觉地再把嘴巴咂巴两个回合。

　　几十年过去了，我饮食南北，但油面的那筋道，油绞子、锅盔的那脆香，似乎成了我情关吕家巷的缕缕乡愁。

　　吕家巷的早晨是被农民的脚步声叫醒的。远处的人半夜时分就去吕家巷赶街，他们带着舍不得吃的芋头、活鱼活虾、冬瓜南瓜，豇豆，蹲在青石板两边，并不扯着嗓子吆喝，只看人的眼神，只要是有人瞄一眼，就立马起身。他们没有固定的摊位，谁来晚了，找不到空地，早来人说都不容易，屁股一挪，腾出个地方，相视一笑后便是家长里短。

　　吕家巷的交易方式很实诚，大的草鱼、青鱼、鲤鱼论斤两卖，小鱼小虾用撮瓢计量，或者纯粹看堆头大小，多多少少并不计较。他们也讨价还价，却是程式化，贵贵贱贱，你来我去，一番拉扯后，卖家一句“都是亲戚一道，拿去算了”。买家一笑：“嫂子，那我就多谢你了。”一边说，一边付银两，再乐呵呵地点头哈腰，美滋滋地走了。

　　吕家巷民风厚朴，各色人等交汇于此，至今我都没耳食过欺行霸市的恶劣资讯。

　　午后的吕家巷是恬静、安然的，连躺在青石板上的阳光都是慵懒的。商铺的门虚掩着，门口的老人你一句、我一句，重复着盘古以来打打杀杀的古话。说到关键处，嗓声若雷，惊醒脚边昏睡的花猫。花猫睁着惺忪的眼睛瞅过去，再“喵喵喵”几声，又倒头睡去。偶尔有货郎来吕家巷打货，那步子也是悠闲自在的，一步一颠，碰见个熟识的女人，说句荤话，挨几句骂，嘻嘻哈哈地走路。货打完了，两个箩筐一并，扁担往箩筐上一横，一屁股坐上去，嘴上叼着劣质烟，眯着眼睛数今日的进项。

　　我的脑海里一直没有吕家巷夜晚的记忆。我想，若是模拟，吕家巷的画面应该是诗性的。暮色四合时，袅袅炊烟扶摇而上，从容而散淡，吕家巷家家户户如豆的青灯，泛着昏黄的光晕，温暖着行将翩然而至的一截香梦。那唱唱和和的蛙声，好似慈母亲亲昵的呼唤，她在等待晚归的儿女回家吃饭、洗澡。或许，街口的戏台上，打闹台的锣声正劲，秦皇汉武、才子佳人即刻就要粉墨登场了。

　　吕家巷的快乐是原始的、质朴的、老派的。这是农耕文明静水深流式的绵延。

　　四十多年不曾去过吕家巷了，最后一次到吕家巷是一九七六年的正月，我在那里买了一台“牡丹牌”双频收音机。我在这台收音机里，听京剧样板戏，听天沔花鼓戏的长腔短调，先后听过两个伟人的死讯。那低沉、凄婉的哀乐曾让我等芸芸众生哀泣至极。没想到的是，我也在这哀乐声中揖别了吕家巷的这条老街。

　　据说，由于建制改来改去，吕家巷由原来的公社建制改成村级政府了，而天门河交通功能的退化，陆路的崛起，吕家巷风情不再，全然没有了往日的姿色。这是令我万般遗憾的。但是，社会的发展往往要伴随着部分的失去，现代的演进，传统的遗存、传承，有时候或许就是两条悖行的路径。吕家巷的那条老街在现代化的进程中沦陷了，但是，它之于我，却是刺青一样烙在我的记忆里。

　　兴许，在不远的将来我会造访吕家巷，即便它已遁形于岁月之外，我还是觉得它是存在的。那青石板、含霞远望的临水之窗，那铁业社的火炉、锅盔的脆香，依然念兹在兹。分享：