寻梦浅水湾

　　因为萧红，我一直忘不掉香港的浅水湾。

　　十多年前的深秋，读完《呼兰河传》后，假道香港去德国的贝尔公司公干。那时，很想去一趟浅水湾，无奈行色匆匆，与浅水湾擦肩而过，我自是觉得万般的遗憾。最近七年，连年去香港，也不曾去过浅水湾。不是不想去，只是觉得时过境迁，人文景观的过度开发，人文不敌商业的窘境，早已让许多名人故居失去了本来应该有的文化底色。我魂牵梦萦的浅水湾还是萧红的浅水湾吗？萧红的坟冢早已经迁移到广州，早先，萧红的一半骨灰被端木蕻良掩埋在圣士提反女校，听说也早已不知所踪，玛丽医院作为萧红生命最后的驿站一定还在，但它能留下萧红的才情和生命的气息吗？

　　我犹豫着，但执念犹在。浅水湾这个风情的处所，毕竟在兵荒马乱之际，成就了萧红的《呼兰河传》、《马伯乐》、《小城三月》等不朽的著作，也接纳了一个终身飘零的灵魂。作为萧红的膜拜者，我不能不来。

　　2018年的最后一天，我来了。天公还算怜惜我的膜拜，虽是阴天，风，也有些寒意，但阳光时而会鬼鬼祟祟地从云丛的缝隙中懒洋洋地爬出来，为我的寻访添了些许的亮色。到达浅水湾时，正是中午时分，阳光开始饱和起来，温暖着浅水湾的碧水、蓝天、金沙、细浪，但它们并没给我带来视觉上的冲击。我不是观光的旅人，不会孤立地观赏它的一景一物，我是一个寻梦者，这里的一山一石都有我的情感寄托，我希望浅水湾的山水能还原萧红的孤寂、奔袭、落寞和挣扎。我问一个上了年纪的景区工作人员，这里还有萧红墓地的遗址吗？他竟然一无所知。他不仅不知道萧红墓地的遗址，他连萧红也不知道。这也难怪，长时期以来，萧红是界外于中国现代文学史的，文学的阶级分析法则，从来不认可她的悲天悯人，所以，她的名字似乎从来没有走进端庄的学术场域。她不单是被边缘化，被故意忽略，被刻意遗忘，即便提起，她也是以“一个女人与四个男人”的不堪身份沉浮在世人的口沫中——这是萧红无法逃避的接受背景。

　　我只好替萧红自嘲——天才，从不在乎庸常之辈是否知晓，被埋没的精神气质总有一天会义薄云天。

　　鬼使神差，当我拾级而上，无意间竟然发现自己正行走在一条被称之为“文学小径”的路上。这条“文学小径”横卧在一个叫“南方文学区”的区域内。小径宽不过两米，长几十米，水磨石铺地，直溜溜的，全然没有文学的风致。小径旁有三把为纪念张爱玲三次赴港经历的艺术造型长椅，三把长椅旁边分别置有张爱玲的照片、张爱玲作品雕塑和她的皮箱、外套。沿小径而上，是一栋西式风格的浅水湾茶楼，白墙、木顶，木格子窗棂。景点说明书说，这里是《倾城之恋》中范柳原和白流苏定情的地方。正是因有这风花雪月的浪漫，这茶楼得以保存下来。

　　浅水湾没有怠慢张爱玲，这里留有她足够的遗痕，鲜花、蔓草似乎都有她的冷艳和绮丽。但今天的浅水湾亏欠了萧红。“走了六小时寂寞的长途，到你头边放一束红山茶，我等着，长夜漫漫，你却卧听着海涛的闲话。”（戴望舒《萧红墓畔口占》）当初，雨巷诗人走了六小时寂寞长途，毕竟看到了乱草丛中的一堆黄土，她的灵魂还能闻到那束红山茶的清香，即使她睡了，她的脚趾还能触摸到浅水湾的沙粒，她无需翻身，就能卧听海涛絮絮叨叨的闲话。而今天，我等迟到的凭吊人能见到什么呢？萧红在浅水湾的忧愤、凄婉、伤感，都成了故纸堆里一排排僵死的铅字。但浅水湾在，还是月牙形，依旧水天一色，海水还是如张爱玲说的一样，寂寞地蓝着，慵懒地荡漾着，而浅水湾的沙滩上，萧红的足迹却越来越浅、越来越模糊......也许，下一拨海浪就会抹平所有的遗迹。

　　时隔半个世纪后，张爱玲的文学火把又燃烧在华语世界里，文青或者非文青，说起她的白流苏都是眉飞色舞，甚至能绘声绘色地复原她从上海潮湿的古宅走向香港街头的步态。张爱玲曾经说，出名要趁早。张爱玲的早集赶得恰如其时，晚集也是风风火火。与她齐名而出的萧红却没有她的幸运，一个在鲁迅眼里是“最有前途的作家”，而且深得鲁迅风骨的才女，居然长时期寂寂无名，直到她死后的70多年后，才凭借一部《黄金时代》的电影，为普罗大众所熟知。

　　熟知！公众熟知了萧红吗？未必。在去香港的路上，我说浅水湾、说萧红。有人说，不就是那个两次怀着前夫的骨血改嫁的女人么？我不再言语，大众话语里的萧红，还是一个不守妇道的符号。中国的道德语境就是这般诡异，一个守寡的女人，可以用一生的落寞换得一尊牌坊而光耀宗祠，而一个追求爱情、只是渴望过安稳日子而终无所得的女人，最后却落得个始乱终弃的骂名。

　　我想对萧红说，人事难料，记不得你的，你是“文学洛神”也是枉然，不管你用怎样的身段活在这个世界上，你就是浅水湾远处的那只临风而飞的海鸥，飞过、唱过、哭过，抑或也笑过，但都是一过了之；记得你的，浅水湾于他，是忘不了，来不得。你本就是不为功名生、不为利禄死的女人，自然不会介怀世俗里的飞流长短。

　　萧红的人生注定是苦难的、寂寞的、苍凉的。作为现代文学史上不可多得的女作家，她独特的生命体验和情感指认，让后来者扼腕叹息的同时，也生发出一种悲凉至极的无可奈何。作为一个女人，经历了三段感情的萧红，最终还是绝望而孤独地死去；作为一个作家，她的作品长期被埋没、湮灭，甚至遭到恶意利用、曲解、贬损、否定，或者，竟无视其存在。一个追求自由和爱情的女人，死在她所追求的路上，她一生所承受的不幸、屈辱和痛苦，至少有一半来自她的“爱人”......浅水湾太浅，只知道低吟浅唱，面对萧红内心的悲苦、被人事误解的憋屈、被爱情抛弃的无奈，浅水湾何以能以歌当哭？

　　萧红在临终前写道，“我将与蓝天碧水永处，留下那半部《红楼》给别人写了。半生尽遭白眼冷遇，身先死，不甘，不甘。”也许，萧红与蓝天碧水有着生死眷顾，当年，呼兰河畔只有她家的后花园里的小猫小狗给她带来的快乐，只有祖父的温暖带给她的生命记忆，但她毕竟是呼兰河的女儿，呼兰河水给了她一身逆袭男权社会的反骨，她穿着被冰凉的呼兰河水打湿的罗裳，一路从北国颠沛流离到南疆，浅水湾成了她生命最后的归宿，只是她空下的半部《红楼》与它的主人一样寂寞，谁还去续写它的情节呢？。

　　那个乐道八号的家不知道还在不在，它是萧红在浅水湾恣意文字的暖巢，离浅水湾就一箭之地。若在，它会用有别于张爱玲茶楼的风轻云淡，沧桑地站在浅水湾的涛声中，迎迓接踵而至的文学香客。那时刻，日寇还横行霸道在中国的土地上，但这乐道八号，也该是月光如水、涛声婉约，窗外，或许还有凤凰花，三角梅。这等似乎远离尘世的景致和宁静，想必萧红也没有多少闲情来欣赏、消受，她的苦难与风雅之间，似乎有一道天然的屏障，即便鲜花族拥，万蝶衔香而来，她也断不会忘记爱无所托的时代剥离感和两度失子的撕裂感，她的灵魂里，装满了挣扎在生死场里的宵小人物，她要蘸着他们的血、他们的泪，还原大千世界里的苦难。但她用生命写就的《呼兰河传》、《马伯乐》、《小城三月》长期得不到重视，主流声音中，萧红是被“狭小的私生活圈子”所困，把自己同“广阔的进行着生死大搏斗的大天地”完全隔离开来。一句话，她的作品不是宏大叙事。恰恰相反，萧红悲天悯人的情怀和“把自己也烧在中国农村的黑暗现实里面”的介入感，从来都是萧红写作的圭臬。

　　世俗可以有偏见，文学艺术不应该有偏见。但是，圈子无时不有、无处不在，而傲骨铮铮者自有风范。萧红一生都没有自己的圈子，她在圈外孤苦伶仃地活在自己孤傲的山头上，陪伴她的只有苍凉的文字和苍凉的自己。

　　对于萧红，浅水湾终究是她的异乡，她最终没能与“蓝天碧水永处”。对一个一生漂泊无踪的女子，哪里是她的故乡呢？对于一个四处遭白眼的弱女子，故乡未必就是最好的归宿。2000年夏天，我到哈尔滨开会，顺便去了呼兰县，那里有萧红的青丝冢。青丝冢横卧在一个叫西岗的公园里，它就像一个佝偻的老人，匍匐在呼兰河畔。它的周围是熙熙攘攘的人群，唯其热闹、喧嚣，更显得它的孤单。墓地没有护栏，没有花环，石壁上的青苔泛着绿色的幽光。我问旁边的大娘，里面的人是谁。大娘说，听说是个姓萧的女人。还好，终归是父老乡亲，大娘还知道这个姓萧的女人。

　　一把青丝唤醒了被呼兰河水淹没的记忆。遗憾的是，在这个市侩的社会里，萧红成了故乡的一张文化名片，萧红的青丝冢成了一个有点铜臭味的旅游产品。萧红做梦也不会想到，自己当初落荒而逃，一路屈辱，成了辗转而归的孤魂野鬼后，居然还能回到故乡为经济站台。萧红的生、萧红的死，萧红毕生所爱的文学，一直都处在从属的位置。不甘！不甘！

　　我要走了。风停了，干燥的阳光时隐时现，浅水湾海水波光粼粼，一弯月牙状的海滩，迤逦而去，三三两两的三桅船，泊在远山的倒影里。

　　浅水湾一派谐顺。

　　这或许是浅水湾留给我最后的影像了。此刻，我突然想到萧红的《两种感想》。“只剩下我一人，怎么谈论古今？只好对着江水静静的坐着”。这个世界的人若蝼蚁，但萧红是孤独的，孤独到身体孑然一身，灵魂却被众人供奉着。

　　我不知道自己还会不会来。若来，是祭奠；不来，也可缅怀。来，或者不来，这一弯浅浅的海水，因为萧红，永远不会忘却。