一条河流的乡愁

　　我的故乡在江汉平原（长江中下游平原的一部分）。那是一个并不古老却很美丽的村落，叫后方湾。行政建制由生产大队改村后，始称后方村。后方村坐落在一个冲积洲上，三面环水，一条天门河从远处踏歌而来，扭扭捏捏拐几个小弯后，在后方村的东头一分为二。一支从后方村的后面绕过，成了后方村与另一个左姓村庄的界河。村前的一支是主流，上通荆襄，下达汉江，直抵武汉。农耕时代，人们的生息多仰仗河流，所以，沿天门河两岸的村庄、街市多是富庶之地。

　　天门河是长江最大的支流汉江的一支，长不及200公里，源自大洪山麓。雨过天青时，站在后方村的高处，大洪山肉眼可及。小时候，眼界窄，无所识面，觉着那山该是神山了，必定是大得神奇，高得奇伟，山上定会有海洋一样大的“水凼子”，不然，天门河怎会有流不完的河水。

　　多数时候，天门河都是温驯的，水流不急不躁地走着碎步，碰见立于水中的一株蒿草或者树干，水流便悠闲地转个身，现出一波温婉柔和的涟漪。后方村以上的天门河，虽然是坦坦荡荡地走，但两岸长堤紧束，把河床和堤内平展展的田畴分割开了，并无成片的繁盛植物陪伴它，天门河像一个潦倒的浪人，孤寂、落寞，杳无声息地徜徉着。

　　天门河流经后方村时，河堤像一条甩出去的长鞭逶迤而去，给天门河腾出了一块几百亩之阔的滩涂。这时的天门河挣脱了长堤的束缚，突然变得懒洋洋的，洒脱了起来，河里的水草起起伏伏、摇摇晃晃，偶尔有鱼儿冲出水面，惊起一众水鸟腾空而起，一抹优美的弧线划破潮湿的晨光。天门河流过后方村后，又被死逼进了狭窄的河道。河道两旁沙岸陡立，似乎随时都会坍塌下来。岸上有高丈余的芦苇夹持，压迫着天门河匍匐前行。那时，我年幼，未曾远足，并不知道天门河最终会流向哪里。听大人们说，天门河要流到一个硕大无比的汈汊湖。这汈汊湖能有多大呢？能装得下天门河日夜流淌的河水？谜一样的山峦、河流、胡泊，令年少的我不得其解，但我心里一直住着一个梦想，盼望着有朝一日能够像天门河一样，洋洋洒洒地走向更遥远的世界。

　　天门河给后方村留下了几百亩的滩涂。滩涂为黄沙土，黄沙土上是成片的野生柳树林。家乡人在杨柳的称呼上，至今都是杨柳倒置，柳树柳树倒过来叫。柳树林里是满世界的月季和不知名的花草。空阔处，则是铺天盖地的紫云英。每到春天时刻，柳叶的绿嫩嫩的，瘦得承不住一只蜻蜓落脚。月季生得蓬勃，绿藤恣意地伸向四周，仿佛梦醒时刻的少女美滋滋地伸着懒腰。数不清的小花萼，如攥着希望的粉拳，欢呼着春天的盛景，紫云英也没闲着，花瓣成群结队地伸开手掌，似乎在迎迓一个即将打马而来的王子。

　　早先，国力不济，陆运萧条，天门河成了一条繁忙的商业通道。平日里，除了两艘客轮每天过往一次外，来来往往的都是货船。货船都是单桅船，桅杆足有两丈之高，如不行船，风帆就像大鹏的翅膀，悠闲地依着桅根躺着。行船时刻，若遇顺风，船公便往掌心吐一口吐沫，双手合掌一撮，牵起帆绳，弓腰撅屁股地一把接一把地吊起风帆。小时候，特别喜欢坐在河边的柳树下看帆船竞过中的诗情画意。风帆兜着风，船借风力而行，风小时，船只是稍稍地歪着身子而行，宫廷舞蹈般，有扭捏之态。风劲时刻，船便癫狂起来，如一只海马，倔着头直往前蹿，船头两侧，人字形的白浪，白练般飘逸开来。

　　后方村人把驾驶货船的人叫做“港籍”。“港籍”驾驶的都是大帆船，依托天门河，起港落港，来去都很顺当。这份营生很令后方村人羡慕。后方村民出行，都是小木船，俗称“划子”，虽是轻便，但运力小，风险大，若在汛期，便寸步难行。那时，母亲经常闹病，父亲要把母亲送到五里以外的吕巷卫生院看医生。村里的摇桨少，行船要用竹竿（俗称竹篙子）撑。吕巷在上游，撑船是逆水行舟。父亲站在船头，佝偻着腰，一篙一篙地撑，每撑一篙都要换一个弓步，每一篙的进展都会被激流大打折扣。父亲气喘吁吁，粗布衬衣汗得透湿，母亲窝在船舱里痛得直叫唤，而我却无以为力，这时刻，我也会联想到每年都有村民在天门河里溺命。我第一次觉得天门河是残酷无情的。

　　临近河水的滩涂长满了密匝匝的蒹葭，风来连天涌，雨打万声和，那是万马战犹酣的气势。这种最早长在《诗经》里的植物，是大自然给予后方村丰厚的馈赠。贫穷的农人想不到《诗经》里“所谓伊人，在水一方”的缠缠绵绵，但他们享受了蒹葭带给他们的眼福和实惠。蒹葭一节一节地长高，叶子由绿而黄，芦花摇头晃脑，像唱读唐诗宋词的书生，歌吟着时光的散淡和闲适。

　　蒹葭是编织芦席的上好材料，时到深秋，该是收割蒹葭的时候了。而此时的蒹葭别有一番气韵，百亩之阔的蒹葭，活脱脱就是一幅冷峻的碳铅画。蒹葭静默地站在秋风秋阳里，一副曾经沧海难为水的做派，腰杆笔挺挺的。风来，便顺势弯下腰，如雪的芦花低着头，仿佛在审视短促的冷暖历练中有无愧对岁月。这份实诚和坦荡犹如与它朝夕相伴的乡亲。

　　天门河河水清澈，清可鉴人。初夏时节，村姑们在岸边捣衣涴纱。腰间掐个脚盆，右手一把“忙槌”（捣衣的棒槌），水边一坐，抹一把刘海，临水一照后，挽起裤腿，把小腿置入水中，水波过来，两条粉腿在水中飘飘渺渺，幻化成两节白森森的莲藕。间或有游鱼游虾张扬地游过来，在腿肚子上啄来啄去，痒酥酥的。村姑伸手一摸，“咯咯咯”地一阵娇笑。

　　因为享有地利之优，后方村的天门河段的水域常有野鸭、天鹅河不知名的水鸟光顾。清晨时分，总会有一些鸭蛋、鹅蛋散落在村子对岸临水的滩涂上。临水之渚都是青沙，白煞煞的鸭蛋、鹅蛋星罗棋布般散落在滩涂上，阳光一照，煞是养眼。小伙伴们便脱下衣裤，光着屁股，一个猛子扎进水里，抢先去捡蛋蛋。鸭儿、鹅儿“嘎嘎”几声，濮水而去，平静的河水浪花四溅。这既存于水墨画中的意蕴，一直让后方村的村民津津乐道，以至后来河流改道，天门河盛景不再，后方村人还怀念至深。

　　天门河不会总是温驯的。每到汛期，水满河肥，天门河便桀骜不顺起来，整个滩涂都被淹没，几成汪洋。涣涣河水里，树林、芦苇只露出个尖尖顶，随着水流一起一伏，仿佛是向人求救的手臂。而整个后方村一如漂浮在水上的木筏子，地势低一些村巷都有齐膝深的水。见过世面的人说，这时的后方村比意大利的威尼斯城还要美丽几分。粉墙、黛瓦、骑马墙，似乎就是漂浮在水上的5D动漫，夹杂其间的三两间茅屋，又增加了几份古朴和野趣。

　　河水漫涨，让在地里刨食、以地为生的农民大有温饱之虞。他们不肯错过收听中央人民广播电台每天下午两点的“水文公报”。“汉江汉川”是公报里最后出现的水位站点，是涨还是落，牵动着他们敏感的神经。少年不知愁滋味的小屁孩们，却不晓得柴米油盐的贵贱，巴望着水能继续涨下去。这份与成人背道而驰的愿望，全源于洪水给他们带来的乐处。

　　洪水来袭，藏匿于芦苇、树林中的老鳖、野兔子、松鼠、狗獾子等野生动物都逃命似的往村子里蹿。那时，农民不吃老鳖，在他们的认知里，老鳖是祸物，不可入食，而且咬人几能毙命。若是被他咬住，得等到打炸雷霹雳才会松口。所以，孩儿们都是把老鳖当作死敌来看的。清晨，小伙伴们一个个手执火钳，沿河而寻，夹住一只老鳖后，便是万分高兴，火急火燎地把老鳖丢进砖砌的圆形茅缸里。茅缸一米多深，除却如厕用外，它还是农民储存有机肥的地方。一溜小伙伴光着膀子沿着茅缸沿子蹲着，只要老鳖从粪池里露出头，便洗齐刷刷地用竹竿猛戳过去。有祸事的小伙伴往茅缸里砸下一块砖头，粪水溅到脸上，也不觉得特别的脏，双手一抹，駡一声“狗日的”后，继续戳。

　　对小伙伴们最为刺激的，是在村巷里捉狗獾子。洪水淹没了狗獾子们的地盘，它们冒死进村后，小伙伴手持“长枪短炮”满村子追，直到把狗獾子逼到死角，再一顿乱打。他们不晓得尊重生命，也忘却了狗獾子平日里偷吃家禽带来的仇恨，他们的快乐很纯粹，只是享受着天门河的洪水给他们带来的快意。

　　我是天门河的受惠者，它的丰饶带给我的不仅仅只是菜蔬、饭食类的一箪食一瓢饮的温饱，它让我见识了那个时代的纯真、单纯的美好，也体验了农人的朴实、敦厚，甚至耽于生计的狡诈和算计。当我带着它给予我的原始滋养走南闯北后，我对“见识”又似乎多了一份理解。天门河是我见过的第一条河，它是我和我的后方村的母亲河。后来，我见过中华帝国东西南北大大小小的河流。这只是走马观花的“见”，见它们的数据、它们的情状，见它们掩藏在地理志和文学作品，甚至旅游指南中的仪态，但这只是见过。但如何才有“识”呢？一条河的背后隐匿的大场景、一条河的历史文化含量、一条河与它流域的众生的情感连接如何？这是只有“识”才能抵达一条河的灵魂的。人生有许多“曾经”的“见”，唯有到“难为水”后，才不至于奢谈见识。

　　曾经，我把天门河给我带来的童趣、恩泽搁置下来，目光溯流而上，我仿佛看见茶圣陆羽在竟陵古镇抚须执笔的背影，那部《茶经》似乎还在一豆灯火中熠熠生辉，这饱蘸着天门河水写就的茶界开山之作，该是天门河的骄傲了，除此之外，我还能搜索到多少有关天门河的历史和文化传奇呢？因此，对于天门河，我不屑过。

　　事实上，世上哪有两条相同的河流呢？每一条河流都是独一无二的，都有它自身的文化流向。天门河自有其他河流不能取代的风姿，这种风姿不只是自然的、地理的，它在经年不息的流淌中所衍生出的精神仪态，滋生了流域众生特有的农耕方式、饮食风味、社交文明、语言风格和民俗文化。正是这诸多的文化元素的浸润，我的灵魂才一步步走向丰韵。这种由“见“到”识”的蜕变，让我觉得，我的傲慢和短视，曾经辜负了一条河流的恩泽。

　　也是不远的曾经，我无数次地造访天门河。天门河还在，河里有水，但我记忆中的天门河却死了。因为整治水患，另处新开了干流，天门河从此一蹶不振，除了尽失饮用、航运价值，凡是值得凭吊的美好都烟消云散了。那清澈的河水呢？那举着白花花旗帜像百万俏娘站在一起翩翩起舞的蒹葭呢？甚至连湿漉漉的蛙鼓声都没有了。我问自己，既然消失何必来寻呢？既然藏美于心，又何必让现实来颠覆这份记忆呢？这就是矛盾、心理纠结，矛盾、纠结于心成乡愁，念而难见，思而不达，却又总不能忘却。

　　历史是要前进的，失去的不一定是坏事，但上天偏偏教这物的逝去与情感的割舍，同时作用在一个人身上，搅动了你心底深处自以为已经忘掉的私密。于是，岁月的双手，就在你的面前将你认为最美丽的东西撕裂。这是悲剧的凄美，不是大悲，不是呼天抢地的大恸，只是一种温馨的淡淡的忧伤，是在古老悠长的雨巷里“逢着一个丁香一样的结着愁怨的姑娘”。

　　至此，早些年我的那篇以天门河为背景的小说《一条河的悲剧》中的人和事又浮现出来。在天门河里溺毙的春娇们、村庄动迁的猫腻等等细节，又活生生地站在我的键盘上。天门河，总是一条让我唏嘘不已的河流。我也由此以为，乡愁是留不住的回声，是捕捉不到的若隐若现的美丽。分享：