粪土当家

　　大家一看就知道，我这题目是从“庄稼一枝花，全凭粪当家”，这句谚语上截取拼凑出来的，纯属投机取巧，但这省了我不少事，尤其是脑子。这句话，最早我是从课本上学到的，在这之前，我并不知道。也就是说，我的父母也不知道。不知道没关系，这并不妨碍父母对粪的感情。对，感情。但凡与庄稼有某种关系的东西，尤其是能够让庄稼长得更好，父母都喜欢；在父母眼中，全是宝。当然，这也包括平时让人掩鼻屏气侧首蹙眉臭气熏天的大粪。打个不恰当的比喻，如果土地是母亲，庄稼是孩子，那粪就是奶水。虽然，雨水更应该适合这个角色。

　　记得小时候，村里有个田伯，每天起得都很早，大冬天也不例外。他上身穿一件厚厚实实的蓝布大棉袄，腰间系一条蓝布带；下面穿一条滴里嘟噜的蓝布肥棉裤，绑着裹腿。肩上背一个背筐子，手里拿一把粪杈子，走街串巷，拾粪。那时候，几乎家家户户养牲口，或牛，或马，或驴，或骡。别小看它们，它们可都是乡亲们的左膀右臂，种地时的得力干将。冬天，闲来无事，也不忘把它们牵出来，去已经空空荡荡了无牵绊的田野上，晒一晒太阳，松一松筋骨，衔几口干草。回来时，便把粪便丢在了路上。夜里，冷月一轮，寒星数点，青霜满地，全都冻僵了。牛粪稀，摔在地上，成了一摊；冻僵了，像一块块的柿饼。那形状，那大小，那颜色，真的跟柿饼一个样。驴粪是圆的。有的地方叫“驴粪蛋蛋”，我们这里叫“驴粪球”。俗话说得好“驴粪球，外面光”嘛。驴粪冻僵了，硬邦邦，表面还挂着白霜。踢一脚，震的脚生疼。田伯像拾金豆子似的，一个个地把它们拾起来，扔到背后的粪筐里。东方既白，他也拾满了一筐，回到家，倒在粪堆上。等到明年，这可是上好的肥料啊。

　　那时候，乡村老人没有颐养天年，安享晚景的想法，他们信奉的是“活一天，干一天”，“活着干，死了算”的人生理念。

　　不过，这只能算“额外收入”，属于“锦上添花”。真正的当家肥料那还得说是猪粪。

　　在北方，农家院落的布局大体一致，有时候看上去，像是从一个模子里刻出来的。三间北房，是正屋；东边两间配房，略矮；正对配房的西边是牲口棚，更为简陋。牲口棚的旁边是一个猪圈。猪圈里面养着两口大肥猪，见人就哼哼，向人要吃的。在这个布局中，缺一不可；缺了哪一样，都好像少了那么点儿寻常生活的情趣，淡了那么点儿庄户人家的味道。其实，那时养猪并不赚钱。两口猪，开春买进，年底卖出，对头养一年；虽然，吃的是糠菜，喝的是泔水，但那时人们的生活也比较清苦。他们无非是把平时像流水样的零钱，到头换成蓄洪似的整票。这还不是最主要的，最主要的是，养一年猪，还能落下一圈好粪。有了这一圈好粪，不愁来年没有个好收成。

　　当然，光指望两口猪是造不出一圈粪的，这还得靠人往里面填加东西。每天清扫院子归集的落叶，麦收后拉回家的麦秸，做饭烧火剩下的灶灰，以及冬天炉火烧尽后的炉渣，都被扔进了猪圈。这仍然不行，还要时不时的从外面拉回一车土，扬到里面。这样，一天一天，经过肥猪的踩踏，粪便的沤罨，一圈粪才能造成。

　　我喜欢和父亲去拉土。拉土的地方在村东，那里有一个沙土堆，我们这里叫“沙疙瘩”。“沙疙瘩”并不高，但在当时的我看来，却像一座“山”，隔断了村庄和村外的田。如果要去对面的田，必须翻“山”越岭。这里为什么会突兀起一个沙土堆，而在它的周围，却都是无遮无拦的沃野平畴？这好像真是个有趣的问题，不过，有趣的问题也不会有人去想。于我，只知道每天和小伙伴们在这里疯玩。沙土堆上的沙子很松软，走在上面很舒服；沙土堆上面长了很多柳树丛，每到夏天，弯弯柔柔的柳树条，就会吸引许多的知了，趴伏在上面，没完没了的聒聒噪噪。我们追着赶着捉知了，从一个柳树丛到另一个柳树丛。沙土堆旁边有一条小水渠，流水淙淙，清澈见底。玩累了，我们就到那里洗把脸；看到里面有小蝌蚪，就把它们捧起来，看它们在手掌心里摇头摆尾；或者，干脆顺着水渠走，一直走出老远，却不知干什么，只是觉得好玩。后来，听老人讲，几年前，曾有当兵的到这里打过靶。我听了，心下窃喜，那沙土堆里面一定藏了不少空弹壳子，如果让我挖到几个，哪怕一个也行，做成一把链子枪，一定会提升我在小伙伴们中的“地位”。所以，每次挖土时，我都格外细心，看到有可疑的东西，就用手扒拉一下。为此，我没少从沙土中捡出小石子和枯树枝。父亲看了，直夸我，说我有眼力见儿。可他哪知道我当时心中的沮丧呢。有一次，我还挖出了几根尸骨，惨白的瘆人。父亲说，那是打仗时留下的。父亲说的“打仗”，就是和小日本。却不知道这些尸骨，是可恶的日本鬼子的，还是牺牲的红军战士的，亦或是无辜乡亲们的。那都成了历史。但历史不能忘记。忘记历史，就等于背叛。这点，我知道。

　　话题扯远了。我们把土拉回来，扬到猪圈里面。日月轮转，猪圈里面的粪一天天长高。待到肥猪出栏，一圈满满当当的粪也宣布造好了。

　　春天是播种希望的季节。春天的脚步把大地敲击的震天介响，春天的画笔把田野描摹的绿波荡漾，一切生命在春天都充满了生机和活力，跃跃欲试。人也不例外。蛰伏了一冬的人们，开始了耕种前的准备。第一件事，就是“起圈”。所谓“起圈”，就是把粪从猪圈里扔到猪圈外。起圈是力气活，偷不得懒，也没有捷径可走。说实话，我不喜欢起圈。不喜欢的原因，不是因为臭和累，而是因为孤独。一般情况下，父亲不会让我干这种活，那时，我正在上学，也正在长身体，父亲怕一下累坏了我，就不长个了。但是，我家的地实在太多，出村子，往东南西北，任何一个方向走，都能碰到我家的一块地。地里的活也多，多的就像天上的星星，一颗刚灭，一颗又亮起。父亲终有忙不过来的时候，这才不得不把起圈这个差事交给我。此时，空荡荡的院子里只剩下我一个人，巨大的空虚和孤独笼罩着我。偶尔从树上传来一两声鸟雀的叫声，更加深了周围的寂静和幽深，仿佛整个村庄都被掏空了。我一杈一杈地扔着粪，没多会儿，胳膊就酸了，腿也疼了。孤独使人心累，孤独的干活更让人身心俱疲。我想咬牙坚持，更想给父亲一个惊喜。然而，愿望是美好的，现实是残酷的。我坚持了一会儿，又坚持了一会儿，还想坚持……我最终坚持不住。我费力地爬出猪圈，瘫坐在地上，像一滩稀泥。就这样，我停停干干，干干停停，待到日薄西山，星月争辉，我也只起了半圈粪，手上却磨出了两个大水泡，鼓鼓的，里面充满了疼和痛。

　　剩下的半圈粪是父亲起完的。我们把粪拉到地里，扬在田里。然后，父亲扶着犁，我领着小毛驴，犁开了地。黝黑湿润的泥土翻滚如波浪，把平铺的粪卷进了土里。粪和土水乳交融，铆足了劲儿，开始为秋天制造惊喜。

　　庄稼不是花。好庄稼才是花。路过我家地头的人，都对我家的庄稼赞不绝口，都说父亲种的庄稼“跟花儿一样”。父亲则笑吟吟地说“那都是粪的功劳”。的确，我家的庄稼在众多庄稼中，是出类拔萃的。玉米地如帐。玉米杆棵棵有小茶碗粗。根如铁爪，牢牢地抓住玉米杆，又深深地插入土中，任他东西南北风，都撼动不了。玉米叶巴掌宽，弯弯柔柔，像翘起的公鸡尾巴。前勾后搭，左披右纷，犹如架起了一列列绿色刀阵。玉米像小猫种出的鱼，吃得饱饱的，闭不上嘴，露出了牙，并不难看。玉米毛，红艳艳，飘洒胸前。我喜欢。常揪下来，插在鼻孔里，装作“美髯公”。花生地如毯。深绿色，加厚版。花生叶圆圆的，像小铜板，层层叠叠，蔚然成片，遮住了垄和沟。扒拉开花生叶，看见了撑裂的泥土，想见花生在土里并不安生。拔起一棵，抖净，白花花，沉甸甸；数一数，两只手两只脚上的指头都不够用。我喜欢“大骆驼”（三个豆的花生）。择下来，排成一排，白白胖胖，像一群新生的小猪崽，微型的。高粱没有成片的，种在玉米地边，得了玉米的益，长成了大脸庞，红扑扑，身子都快支撑不住了，深深地垂下头。那姿势，很谦卑，像在给泥土致敬，感恩土地的养育之恩。所有的庄稼都应该向高粱学习。人也一样。

　　最后，说一说高爷。高爷是我家的邻居。年轻时，高爷是生产队的大车把式，赶一辆大马车，走南闯北，去过很多地方，见过不少世面。高爷喜欢给我们一帮小孩子讲他过去的经历，我们也喜欢听。他说：有一次，我赶车进城，刚进城里，就被警察拦住了。他不让我进，说城里不叫走牲口。我问为什么，他说牲口拉了粪，会影响城市卫生；要进去也行，得在牲口屁股后面挂一个粪兜子。我一听，这个气啊。我心里话说，你个小孩把子，刚离开庄稼地几天啊，这么快就忘本了，就忘了自己是吃什么长大的了。你给我听好了，你还别以为大粪腌臜，话说回来，我还舍不得它丢在这儿呢。你小子知道吗，这一泡粪能种出多少棵好庄稼呢？