回回年味

　　正月初八了，有“正式单位”的朋友都搬两天“砖”了。

　　就连鄙人，也酒足饭饱之后告别了二老，告别了“那口子”，开始“农村包围城市”。就是说，我们总算把“年”给撵跑了，取得了又一场胜利。

　　年，怎么会是一头恶兽呢？在我久远的少年时代还没有学到这个知识。过大年就是开一次盛会，就是庆一场盛典，就是老祖先流传下来的隆重节日，就是吃、喝、玩、乐。

　　一到腊月，就过一天扳手指数一天。

　　看见奶奶和妈妈张罗做豆腐了，豆浆在锅里翻滚、漂浮、热腾腾睁不开眼。我更爱抓那深红的“豆网子”，勇敢地往嘴巴里送，我不怕吃了变成哑巴。

　　看见父亲把一捆猪肉挂到房梁上了，一根粗绳子扯下来，系到门轴的根底儿。什么时候松开那绳头呢？那白生生的和红通通的光直刺我的眼。

　　顾不上了这物质享受，先去消费精神层面的。夕阳照耀着开阔的打谷场，冰封的泥土松软了，砍钱的气氛已到高潮，巴掌大的钢板，圆的，方的，半空里飘下来，尘土飞扬。争吵声、打趣声回环整个村庄，可能还惊跑了槐树枝上的老家雀吧。

　　更多的年份是瑞雪封门，大人都挤在土坯房里烤火、拉呱、掷小色子。我最爱的是随着一群“小少劳”，挨门逐户，捡拾雪地上的哑小鞭，剥开来，擦火柴，往猪圈里扔。

　　年，慢慢地，过一个月！是哪一年，已经打工苦钱了，和老板呛了几句，一甩袖子走人。干嘛这样苦啊？还在大正月呢，老家还是一片小麻将呢！

　　但年味确实是一年稀薄一年了。如果排除年龄的代序，春晚也是年味远去的原因之一。几个艺人的耍闹竟然捆绑了我们这么多年。至于年轻的一辈，我感觉手机这表孙子又开始取而代之了。

　　况且，满头高粱花子的我们“被上楼”了，美丽乡村被挖掘机埋到了万亩良田之下，到哪里去“过年”啊！