一只猫

　　母亲说家里老鼠多，养只猫逮老鼠。所以咪咪出生刚刚满一个月，就被母亲从姑妈家抱了过来，那年我十二岁，妹妹十岁。

　　咪咪好小啊，身子软软的，脊背上是一条一条灰色的条纹，肚皮底和四个小脚丫是白色的，看上去可爱极了。咪咪，是我和妹妹给它取的名字。

　　刚离开妈妈的咪咪一声接一声地叫着，小眼睛四处张望。母亲找来一个大大的纸箱，又在箱底铺上一件旧衣服，然后把咪咪放进了纸箱中，母亲还在纸箱的拐角放了一个水盆，咪咪却看都不看一眼，它把两个前脚搭在纸箱边，头向上仰着，它想爬出来，却因个子太小怎么努力也出不了纸箱。母亲端过来一碗熬好的稀饭，咪咪伸出粉红的小舌头舔了舔，又扭过了头。母亲说，咪咪这是想它妈妈呢。是啊，这么小，怎么能不想呢？我抱起咪咪，妹妹在一旁伸出手小心翼翼地摸着咪咪的头，跟我说，姐，你看它咪咪地叫，我们就叫它咪咪吧。然后我们一起望着母亲，母亲笑着点头说，好，就叫咪咪。

　　随着时间的推移，咪咪不再像初来时那样不停声地叫了，她慢慢地适应了新的环境，也跟我们亲近起来。一个多月下来，咪咪长大了不少，胖乎乎的身子，棕色的眼睛又大又圆，亮亮的，骨碌碌地转着，它喜欢跟着我们的脚步跑，偶尔还会咬咬我们的裤脚，当我们趴在桌上做作业时，会突然跳上桌子，在我们的作业本上留下一两个梅花形的脚印，每当这个时候，没等我们反应过来，就一跃而去，等到无声地落到地面后再回过头来冲着我们“喵”地叫一声，真像个调皮的孩子一样。等到三四个月以后，咪咪已经长成了一个外形俊秀，行动敏捷的大猫咪了。每天当我们上学时，它眼巴巴的看着我们，有时还会跟上一段路，非得我们往回赶它才恋恋不舍地回头，等我们放学回到家，它欢喜的不得了，围着我们前前后后的转。有了咪咪以后，家里的老鼠收敛了许多，再不敢在大白天大摇大摆地出来转悠了，因为，家里人亲眼看到咪咪捉了老鼠先玩，玩够了再衔到一边去吃掉。家里每个人都喜欢这个调皮、活泼又聪明能干的咪咪，它真正成了我们家不可缺少的一员。

　　在我们全家感受着咪咪带来的欢乐时，令我们都没想到的是，危险却在不知不觉间降临了，这份危险，最终夺去了咪咪的性命，也是因为咪咪的离去让我第一次深深体验了分离的心痛。

　　我清楚地记得，在咪咪来到我家的第二个年头，那是七月的一个下午，礼拜天，天气比较热，我与妹妹在屋里写作业，父亲和母亲在门口把平车收拾好，然后他们把一袋一袋的小麦从屋里搬出来，整齐地在平车上码好，父亲母亲是要去乡里的粮管所缴公粮的。一切收拾妥当，父亲双手压下了车把，然后喊了声母亲，我和妹妹听到喊声跑了出来，看父亲把平车的绊绳斜挂在肩上，母亲在一旁拉住了另一根拉绳子。我和妹妹站在平车的一边扶住了车的架子，我们一起使劲，平车往前拉，就在这时，就听一声惨叫声传来：喵......呜......是咪咪，声音分外凄厉，我们都愣住了，不知道发生了什么，四处寻找着，我低头看向平车底，顿时吓呆了：咪咪不知道什么时候躲在车底下了！在平车启动的那一瞬间，车轱辘从它身上碾了过去。

　　看着咪咪嘴角流着血，疼得在地上打着转，却怎么也站不起来的模样，听着它发出的一声声凄惨叫声，父亲愣住了，母亲也愣住了，我走过去伸手抱起咪咪，心疼地哭了，一旁的妹妹看看咪咪，也跟着哭了起来。父亲搓着手，带着几分懊恼几分歉疚。母亲也心疼又无奈的叹着气。等了一会，他们硬着心肠拉起平车到粮管所缴公粮去了，家里留下了我和妹妹。

　　咪咪在我怀里抽搐着，一声一声地叫，我茫然无助地看着咪咪，不知道怎样才能减轻它的疼痛，妹妹用旧布擦着咪咪嘴里流出来的血，又拿来吃的，咪咪眼皮都不抬一下，端水给它喝，它也是理也不理，一直有气无力地叫着，一声一声叫的人心疼。等到父亲母亲从乡里拉着空平车回来，太阳早已下山。咪咪躺在它那个大纸箱里，还在叫着，只是声音断断续续的，已经小了许多。母亲走过来，扒了扒它的脑袋，转脸对我说，咪咪可能活不成了。我不信，抱起了咪咪躲进了自己的房间。黑暗来临，夜渐渐深了，我毫无困意，抱着咪咪，轻轻摇晃着，用一只手轻拍着它，我希望这样能减轻咪咪的一点疼痛，我不想这么活泼可爱的咪咪会死，我不想。

　　夜已经很深了，世界安静了下来，家里的人一个一个都睡了，就连和我同床的妹妹也耐不住困意，进入了梦乡。

　　时间迅速地流逝着，不记得是深夜几点，我怀里的咪咪，猛地抬了一下头，努力地挣了一下眼睛，紧接着，我感觉到它的前腿伸了一下，头便耷拉下去。那时候，谁能想像到，在乡村一间茅屋里，昏黄的灯光下一个十多岁的女孩子，怀里抱着心爱的猫咪，眼睁睁的看着它的生命在一点一点溜走，曾经活泼无比的身子，经过漫长的十多个小时的痛苦挣扎，在自己的怀里慢慢地变冷。咪咪走了，永远地离开了。我又一次哭了起来，在无人的寂静的夜，我把自己的声音压得很低很低。

　　哭了一会，我放下猫咪，起身找来一件旧衣，我记得很清楚，那是我的一件粉红色的的确良上衣，我又找来一个纸盒，把衣服铺好，将咪咪放进去，大小刚刚好，我扯起衣服将咪咪盖严实了，再把盒盖盖上。我拿过一个凳子，坐在纸盒边，守着咪咪，一夜未睡。

　　东方泛起了鱼肚白，天快亮了，我打开了房门，一贯早起的母亲还没起床，我找来家里的铁锨，抱起装着咪咪的纸盒，往屋后走去，我要把咪咪埋了。平日我看多了路边地头死后被人随便扔掉的狗和猫，我不想咪咪也被那样扔掉。在我家屋后不远，有一块大大的玉米地，玉米地旁有一条沟，是平时用来排水的，此时，玉米长势茂盛，沟里干涸，我在沟底挖了一个深深的坑，这样，咪咪就不会被翻出地面了。我把纸盒放进去，又用土把纸盒盖住压平。清凉的晨风中，我一脸的汗水。做好一切，回到家里，母亲已经起床。她有些奇怪地看着手拿铁锨的我，我告诉她咪咪死了，我刚刚把它埋在了后面的玉米地旁。母亲没有多说什么，她走过来抱了我一下，轻轻地拍拍我的头就转身做事去了。

　　时至今日，我还会想起那只名叫咪咪的猫。后来我在书中读过一篇文章，文章里说，阿猫阿狗的寿命最长就是十多年，如果你养了这些猫啊狗的，总有一天要经历生离死别的痛，而那种痛有的人会无力承受。

　　一晃二十多年过去了，我再没有养过猫或者其他任何一种小动物。