祖坟

　　我家是外来户，所以，祖坟里最老的先祖是祖父，祖父之上的脉细早已杳无无考。每想到一些望族人家有远古的根源，谱系一长溜，父亲就有些戚戚然。母亲不理睬这些，说过日子安稳就好，只要后人不作孽、有出息就好，至于祖坟，就是一个上了锁的祖屋，有时间去扫一扫扬尘，别冷落根基就行了，犯不着日夜想自己的祖宗八代是个官人还是讨米要饭的。

　　我那地是个有名的冲积平原，目及所至，都是一望无际的平展展的水田，所以，人死之后的栖息之地也就是略高于水田的高地。我家的祖坟在一个叫邓家岭的地方，就两分地的一块荒地，周围都是稻田，坟地里野草芜杂，没有一蔸木本植物，杂草绿了又黄，黄了又绿，一派萧瑟。后来，父亲在祖父的坟头栽了一颗构树，又在四周植了一圈月季花，指望能在冬天给先祖挡一挡寒气，夏天也多一丝阴凉。伯父说，构树的树枝、树叶和小果果毛兮兮的，祖上都是苦命人，不喜欢花的，月季花的杆子满身都是刺，恐怕会吓着祖宗不敢出来的。

　　父亲躬着腰栽树，自顾自地说：“就是要栽长毛带刺的树，免得没有良心的人来偷坟。”

　　上了年纪的乡下人不避讳死亡的话题，人到古稀之年，哪怕腰杆硬朗，没病没灾的，后辈就要为老人准备棺材了。听父亲说，爷爷的棺材是用栗木做的，栗木花了家里的十五斗白花花的大米。栗木码在堂屋里，爷爷叼着水烟袋，围着栗木转了一圈：“值不值得哦。”谁都不晓得爷爷是在心疼十五斗大米，还是害怕日后有人偷他的坟。

　　不下十日，棺材做成了，父亲来回几次上生漆，又用桐油油了两三遍，棺材像一艘待下水的舰船，亮飒飒的，光可鉴人。爷爷坐在棺材边翘着二郎腿，脚尖一颤一颤的，不言不语地抽水烟，烟壶里传来咕噜咕噜的声音。

　　我家的祖屋被人撬了！

　　父亲和伯父清泪竞流。

　　人死不能复生，所有的灵骨更无法还原祖父的勤劳、厚道。父亲抹了眼泪，用几近断喝的口气说：“下跪，起灵！”我们跪在祖父的灵骨前，眼前没有神龛，没有他的栗木棺材，膝下是曾经温暖他十七年的湿漉漉的土地。

　　父亲脸一黑：“鬼话！”他点燃一支“大公鸡”纸烟，“人是要向后看的。向后看是不忘记祖上的恩德。祖坟都冇得了，后代有出息了，没地方说，添了孙子，也冇得地方告诉。欢喜的事、悲苦的事都冇得地方说了，日子还有么事意思。”

　　我家新的祖坟被迁移到了一个叫东湖沟的地方，祖坟的背后是一道古老的长堤，堤坡两旁的萋萋芳草绿得凝重，仿佛是为亡灵生长的，坟前的一条简易公路全是沙质的土壤，两边没有成排的树遮挡阳光，只有一棵香樟树孤零零地立在那里。父亲说，这地方好，坐北朝南，老堤能做靠山，祖宗一睁眼就能看见远山远水。沙土公路不铬祖宗的脚，樟树像一盏灯，照着祖宗回家的路。

　　漫漫经年，我的父辈们陆陆续续地走了，每一个新塚都是谱系上的一道结痂的伤疤。五年前，我父亲也走了，之前，他在病榻上向我交代，爷爷睡在那里，奶奶就在爷爷的身边，伯父陪伴了他们许多年，伯父也累了，自己也该去换换班了。他说，你姆妈说祖坟就是一个上了锁的祖屋，我想我进了祖屋后就插上门闩，不让你们进去。我说，我们都不进去，在外面给祖宗烧钱、站岗放哨，不让贼来偷坟。他笑了，笑得凄然。他嘱咐我，他的墓碑不能比爷爷奶奶的高，年纪再大的儿子在祖宗面前，永远都是正在长大的孩子，只能跪在祖宗膝下，睡在祖宗的腋窝里。

　　前年假道回家上坟，大大小小的坟茔已经连成一体，浑然一体的祖坟像一头沉睡的老牛，温顺而安详。临走的时候，我在想，我远离故土，当我终老后，这里也许不会有我的灵塚，但我不会是孤魂野鬼，我的心里会一直长着祖坟上的构树和月季花，而祖坟上的一株小草、一朵小花，或许就是我，迎风长、向阳开，长得滋润，开得欢畅，因为我的根生在祖坟温热的土壤里。