躲冬

　　母亲和媳妇都怕冷。这几年，每到冬天，我们都会从中原迁徙到岭南住上三四个月，母亲把这寓居的生活叫躲冬。见惯了原居地冬天的萧瑟，眼前的花红草绿着实让老母亲惊羡不已。她说，这地方怪啊，都是冬天了，怎么还是满世界的花草，人们还单衣单裤的满街跑。我说，这里一年四季都是这样。她不说话了，一个85岁的农村老太无法知晓四季更替的纬度差异，在她的眼里，季节就是老家湖滩上的芦苇，该绿的时候就绿，到白头的时候就白头，风雪雨雪交替着来，这才叫世面。

 

　　广东的日子虽是舒坦，可时日一长，她又留恋起老家了。他说还是老家好，天气像个毛毛躁躁的性情人，一时哭，一时笑，丁是丁，卯是卯，爽爽朗朗的，广东这地方死板，天气就像神龛上的菩萨，一年四季都是一张面孔，冷暖都是一个样。母亲是个爱憎分明的人，她不喜欢黏黏糊糊，广州之于她，除了躲冬的好处外，其他都不上她的心。

 

　　也是，地处中原的老家，是一个气候有个性的地方，春夏秋冬就像赶集似的，张三走了，李四就前脚跟后脚地来了，一茬接一茬，红红火火的——一场冬雪的残梦还没做完，南来的暖风一个趔趄，春天就撞进了时空的门楣，摇曳的柳枝探出绿茸茸的眉眼抢先报到，春姑娘来啦。虽然有三月里的倒春寒冒冒失失地杀回马枪，但谁也不会说它暗藏有反攻倒算的心机，反倒觉得这是一个暮年老艺人的反弹琵琶，和春姑娘逗着玩的。当夏天的热燥像泼妇一样走来的时候，中原的雨水宛如没城府的怨妇，唠叨起来没完没了，一哭就是酣畅淋漓，这是男人的血性，也是中原夏天的风骨。

 

　　陀螺般地来广东过冬的这几年，母亲时不时唠叨老家的气候，她说，春天有春天扮相，夏天有夏天的模样。冬天下雪，她说害虫该要冻死了，雪下得越大，第二年的收成就越好。不像广东这天气，像一个没有性格的面团人，一天到晚都是黏黏糊糊的，总是一副没有特性的脸。我说，这好咧，热了开空调，冬天里穿的单薄，走路都灵光。她不以为然：“人都要知冷知热的，要经得起冷暖，糖水也能喝，苦药也敢咽，这是做人的气量。”

 

　　母亲老了，明年，她肯定还要和我们一起到岭南躲冬，广东的冬天给了她足够的舒适感，家乡的四季留给她的是永远的乡情，她絮絮叨叨的说岭南南北气候的好与不好，看似琐碎，但其中的人生意蕴，却是我们绕不开、躲不过的的。