赛虎与丢丢

　　我一直不喜欢和动物打交道，但却与两只狗有过交集。一只狗叫赛虎，另一只叫丢丢。
　　赛虎是一只菜狗，用我老家的话说，叫土狗子。在我的记忆中，赛虎是我们村落的第一条狗。那时，我尚年幼，所居村落是一个碧水四合的古村落，民风淳朴，鲜有失窃之事，所以不需要土狗子看家护院。后来因为野兽多了，狗獾子、野兔猖獗，才有村民陆陆续续养起狗来。
　　赛虎进村的时候，已经是一条成年狗，通体黑色，只是尾巴上有一截是杂色毛，咋一看，好像是特别的装扮和刻意的点染，给这野性的生灵平添了些许的温情。赛虎黑黝黝的毛，泛着金属的光泽，很有质感。顺毛摸，滑润，似光溜溜的绸面；倒摸一把，却又猪鬃一般，坚挺、倔强，没有一根愿意翻卷过来。赛虎的嘴子厚实，像一个股敦敦的黑球。倘若咧嘴，会露出两排雪白的牙齿来，那白森森的色气里满含杀气和狰狞。赛虎体格健硕，背脊滚圆，呈流线型，两块股肉结实，当它把前脚趴下，屁股更显得肥硕、敦实。赛虎的主人说，屁股大的女人下肥崽，后座大的土狗子能逮狗獾子。后座，就是屁股。
　　土狗子都性烈，可赛虎平日里多是温驯的，它习惯躺在大门口的青石板上睡觉，四条腿直挺挺的撑着，长溜溜的尾巴搭在青色的石板上，散淡散淡的，宛如水墨画中画家不经意的一笔。有人路过，赛虎微微睁开的眼睛，看似惺忪，眼神却是警觉的。待路人过去，它又闭上眼睛，尾巴轻轻一翘，尾梢绕两个回合后，又睡去了。
　　一个雪天，主人带赛虎出猎。赛虎如鱼入水，突然间活泛了，在雪地里乱窜一气，留下一摊凌乱的脚印。赛虎突然“汪——汪——”两声，就箭一般冲了出去。我似乎从来没听见过赛虎的狗吠声，它的两声长啸，不像其他土狗子的叫声，短促、阻滞，没有韵律。赛虎的叫有些特别，横跨了几个声部，起先的高音如奇峰突起，尔后又是拖沓而去，由浑厚到尖利再到细腻，最后的尾音咿咿呀呀的，恰似海豚音一样。我想，赛虎该不是狗精吧，这声音一时高亢，一时婉转，好似舞台上的花腔女高音。
　　赛虎是追赶一只狗獾子去了。它的蹄子扬起一路雪幛，白花花、雾蒙蒙的。透过雪幛，也看不清赛虎的四蹄，但那飞奔的身影仿佛就是一条优雅的黑色弧线，横贯在雪白的原野上。那时而扬起、时而搭下的尾巴，像一柄使不完劲的强橹，尤其是它凌空的一刹拉，招摇的尾巴，呼应着背脊的曲线变幻，咋看都有舞蹈的韵味。
　　赛虎逮住了猎物，但也付出了惨重的代价，赛虎的喉管被狗獾子咬破了。赛虎的主人说，这是赛虎第二次被咬伤喉管，第一次是跟其他恶犬“交手”时被同类所伤，它又经历了这一次，算是旧伤又添新伤了。
　　至此我才想到赛虎有别于其他同类的叫声，原来缘于遭遇过厄运。赛虎的狗吠还会不会因此而更加动听呢？难以料定。世间的事多有诡异，物其所伤，居然会有奇诡的变异——眼瞎了，听力就发达了；耳朵背了，眼光就特别的犀利。一句话，所得，必然要用先前的失去来换取。比如蹲了大狱，才晓得自由的可贵。若类似海豚音的动听需要用生命或者健康来换取，不如不要。哪怕它是一条狗，因为生命不可亵渎。
　　后来，似乎再没有见过赛虎出猎，很多时候，它都是懒洋洋的，如一介落泊的书生，要么在太阳下死睡一气，要么杳无生气地游走在村巷，不曾惊扰过谁。只是那遮掩不住的眼神，时而露出显而易见的机灵，或者淡出江湖的不甘。
　　不久，村里有人养了一条母狗，母狗下了五条狗仔，赛虎从此有了玩伴，不再寂寞了。据说，狗之间的交恶是与生俱来的，就像狗改不了吃屎一样。奇怪的是，赛虎从来没有跟这群母子狗交恶过。赛虎偶尔会发出低沉的声音，母狗“汪汪”一声算作回应。它们用不同的声音打着招呼，两种声音，韵律不同，腔调各异，实难融合在一起，但它们之间似乎有了某种默契，一条狗叫唤时，另一只便静若处子地站在旁边倾听。有人见赛虎在母狗的身上摩擦来摩擦去，或者赛虎温情脉脉地蹲在一边看一帮狗仔吃奶的情景，呵呵一笑，居然发出人不如狗的感叹来。
　　人们一阵嬉笑后，就嘻嘻哈哈地散去了。
　　不几日，赛虎死了，死于自己的习性。那日，一孩童大便，赛虎乐癫癫地嘬食，惊吓了孩儿，主人一通闷棍打死了赛虎。据说，土狗子土性重，只要不伤及要害，在地上躺上半个时辰，会还阳过来。可赛虎终究没有还阳，它的土性没有接通它的阳气。
　　有人说，赛虎死于贪欲。或许。但此说并不精当，说是贪欲，算是高看了赛虎，狗不是人，它没有纷繁的意念，一切由天性使然。赛虎吃屎，充其量算作本能、习性罢了。
　　站在一旁看热闹的乡绅并不这么看，他说，有贪欲并不可怕，另外的意念是可以抑制的，怕就怕贪欲成习性。此番宏论，由狗及人，这该是智慧了。
　　赛虎被我的玩伴开膛破肚，杀了！白晃晃的刀刃熟稔地从赛虎的肚皮上划过，刀尖肆无忌惮地游走在皮肉之间，每一刀下去，我都一阵惊悸。那剥离皮肉的声音闷闷的、沙沙的，似擦洋火的声音，听起来毛骨悚然。赛虎似有知觉，它的后腿时不时痉挛，抖动两下。这抖动似乎是无用的挣扎，或是在向这个多变的世界做最后的告别。
　　事后，玩伴家留我吃狗肉。我没吃，不是不想吃，是那血腥的过程太恐怖，以致几十年来我都忘不了那画面，也从来没有享受过吃狗肉的口惠。
　　比起赛虎，丢丢算是宠物了。
　　丢丢是我女儿养的宠物狗，通体白毛，暗含浅浅的鹅黄，体毛卷曲、蓬松，生得不规则、不直爽，毛质也没有赛虎的好，只是眼神比赛虎的温驯许多，没丁点的杀气，但丢丢樱桃样的小鼻子比赛虎的嘴巴好看，一皱一皱的，现出细腻、弯曲的纹理，猛一看就像如今的二维码图形。我见门的时候，它的前腿趴在我的身上，粉红的舌头在我的手臂上舔来舔去，狗尾巴摇得比货郎鼓还要欢畅。
　　丢丢过多的时候是静静地趴在地上，并不招惹谁。女儿上班，嘱咐我在丢丢的食盆里添加狗食。狗食是橘红色的颗粒状，如古时乡间火铳膛里的散弹，硬邦邦的。看见这有色无味的所谓食料，我可怜起丢丢了。它的味蕾是否有过享用鲜嫩之物的快感呢？或者是否奢望过这等原汁原味的吃食。我想，肯定不曾有过。若是没有，丢丢该是有些幸运了，因为不曾经历，就不会生出遗憾来。从来不曾有过山林野趣经历的丢丢，所食之物都是规规整整的工业产品，或许它就觉得这花花绿绿的人工制作，本就是这世界上绝顶好的珍馐，这施舍就是主人的恩赐了。好在丢丢是一条宠物狗，没有能力衍生出理涉人类的话题。
　　当我回家打开门的时候，丢丢都会兴冲冲地跑过来迎迓我，当看到只有我一个人的时候，它扬着头，眼神怔怔的，尾巴来来回回地摇，摇得慵懒、落寞。它悻悻然往回走，步履迟重，仿佛一个失意的赶考人，寂然而归。
　　一日，忘了关门，丢丢自个儿外出了。我一番寻找，也没有它的下落。我不希望丢丢成为流浪狗，让它在脖子上挂着铃铛，身着彩绸马甲的宠物狗的面前自惭形秽。我坐在楼道口抽闷烟，一会儿，丢丢和另外一条宠物从一个墙角拐进了小区。丢丢和它的同伴一路叽叽歪歪，时而用头去顶同伴的腰身，时不时“汪汪”两声，仿佛在哀伤地互相倾诉。
　　来女儿这里几天了，我都不曾听见丢丢这样畅快地叫过，原来也只是见它在我女儿回家后，它才会发出娇滴滴的声音，那声音如同婴儿出母体不久的蛐蛐声，纤柔而婉约，听起来就觉得要怜爱起来。可是眼下的丢丢，神态焕然一新，不再颓废、漠然，连那我不曾入眼的一身卷毛，都灿然了，在阳光的照射下，熠熠生辉。
　　这情景是在用切切实实的实景，诠释朋党、同类、异族之间彼此关切、彼此需要的脉脉温情。或许，面对这情景，人们大抵都会想到，被驯化是一件多么残酷的事，当世界里的一类生灵，为了获得自身的心灵慰藉，而牺牲另一类的自由、秉性的时候，驯化，无异于强制性的阉割。
　　所以，我一直觉得从不愁吃喝、不经风雨的丢丢，并不比赛虎幸福到哪里去。赛虎虽然死于非命，但它曾经拥有的天空是自由的，山野草丛、雪天旷野都是它恣意徜徉的世界，赛虎可以用脚步丈量属于它的世界，苦笑两由之。丢丢却只能囿于斗室，在孤寂中等待主人稀疏的脚步声。丢丢没有慧心，倘使有，会不会突发奇想——身心遭遇禁锢，活着，仅仅是活着。不自由毋宁死！
　　离别丢丢已是月余，却总放不下。不是留念，是怜悯。我想，女儿若是放虎归山，丢丢定然是乐不可支，它一定会在那个无拘无束的世界，自由自在地撒欢。
　　不过，我依然有一丝隐忧，若是真的把丢丢放了，它对主子习惯性的依赖会不会有所蜕变？这该不会是悬念了。
　　因为，有些生灵只适合圈养。