情断小花褂

　　在我的眼中，杨东一直是比我人生幸运很多的人，小时是，长大亦是。

　　他曾经称呼我为妹，我却并未曾当他是哥哥，总觉得他不像哥哥那样成熟，也不曾当他是弟弟，他比我大一个月。差不多我们十来岁时相识，把我们的家当成他自己的家，在打闹中我们一起渐渐长大。

　　他一直按着自己的方式选择着他的人生，非常顺利。只在中年时，虽母亲得了老年痴呆症，然而那是深爱着他的母亲，母亲的病能让他对母亲有所回报，某些意义来说，算是幸运，总比“子欲养而亲不在”徒留遗憾好得多。曾听说婚后几年和母亲忤逆过，到中年，逐渐悔悟，很是孝顺，常帮母亲洗头、洗澡，他是独生子。

　　我是在他自杀后的第四天得知的，然而并不太相信。那样一个乐观，不成熟，话多又爱笑的男孩子，怎么可能自杀？

　　是真的，他选择了自杀，以极端决绝的方式。抛却了躺床上不知世事的母亲，辛苦着的八旬的老父亲，踏上一场说走就走的不归途。

　　我心中隐隐作痛，哽咽着打电话向朋友确认，无声泪流，人生第一次直面如此近距离的突然永别。每回梦中梦见这又是他的一次恶作剧，最后都醒过来，咧开嘴微笑，显出难为情般的表情。

　　二

　　我最后一次见杨东是在去年的这个时候，也是多雨的夏天，他打电话过来，说和几个同事到安庆来办事，中午一起吃饭。其时，我正在厨房忙着，本不想去，但想着我们已好多年不怎么相见，就答应着去了。

　　我站在街旁的树荫下，远远就看见他从稀稀拉拉的行人中走来，尖尖的头部很显然，我不由得微笑，想起小时候给他取的绰号“蒜子头”，如今他的头型似乎更朝尖部发展，验证着我儿时长远的目光。

　　他摇晃着走过来，上身是白衬衫，松松垮垮地扎在黑色的裤腰里，系一条不起眼的黑皮带，衬衫显旧，领口一圈有些毛，但是神情很泰然。接着走过来两个男人，他介绍说一个是同事，一个是朋友。

　　我们走到一家自助餐厅，他的客户请客，我以为是杨东买单。我们边吃边聊天，我因为年初得了结节性红斑，正在康复中，只能吃一点清淡食物，杨东伸过手臂，指着上面的几个红疙瘩说：“吃一点辣的没关系，你看我都挂吊水三个月了，照吃无误，听医生的话，不能吃油，不能吃肉一大堆的。那人都要苦死了，我这个是皮疹，早起就低烧，总是不见好。”

　　那两个朋友偶尔说笑，夹着耦烤，说什么耦断丝连的，我知道那含义，只是装不知。他们俩不停去取生菜，之后，就不见人影了。

　　他夹着鱿鱼烤，我劝他不要吃鱿鱼，这个是发物，对治病不好，他不以为然。

　　“我最喜欢吃鱿鱼。若微，我对你讲，人生在世，能吃则吃，能喝则喝，不要太节俭。今天吃着，喝着，说不定哪天就不在了，你也要保重身体，身体是最重要的，钱嘛，你说多少是多，挣不完的。我要不是身体好，我哪撑得过来。你看，我女儿的学习我要管，每天要接送。老娘又是那个病（老年痴呆），她老人家现在连我都不认得了，一点不认得。”他笑了笑，咧着大嘴巴。

　　鱿鱼已烤干，我夹到他盘中，默默吃着不加调料的寿司。

　　“我妈就我这一个儿子，老头儿年纪又大，我三么两地烧点菜，炖点汤送到养老院看他们，有时还给老娘洗洗澡……”他眼圈有点红，我很想问他怎么不是他老婆管孩子，但还是忍着不提，知道他们夫妻关系不好，怕又引起他的话来。

　　在我的眼里，他仍是过着很幸福的生活，有着体面的工作，老婆娇小漂亮，女儿即将高考。

　　我默默看着他，想着自己这么多年的苦难，现在所承受的，仍觉得他是生在福中不知福。虽则母亲痴呆，但他一直是父母的掌上明珠，尤其母亲爱他很深。我记得有次买包子，那卖包子老头递给我包子，同时说：“娃，拿着，快点。”我记得当时怔住了，这一生中好像第一次别人叫我娃，当我真是娃时，也似乎没有过做娃的感受。

　　“你是生活在幸福中，一切都很顺利，知道吗？你是个独生子，小时候，小姨小姨父你一直惯着你，那时我特羡慕你。”

　　“是啊，所以我现在孝顺多了，不像以前刚结婚时那几年，和老娘对着干，很后悔。老娘也可能就因为受了气闷在心里，她老人家又爱面子，得了这个怪毛病。我情愿像你一样有许多姐妹，有困难大家帮，老娘有话也有人说。”

　　“倒也未必，人总是羡慕自己没有的。姐妹多相帮是好事，如果不相帮而相轻呢？受伤更重。不过，小姨是好人，真不该得这个病，但是你反过来想，总是活着，她虽不认得你，你还有机会尽孝道。”

　　我们暂时停住了说话。我望着烟气缭绕的餐厅，一桌桌的海吃海喝，因为吃多吃少，每位都是58元。当我离开时，他满餐厅搜索他的同事，却没发现，送我下电梯时，杨东伸出他的胳臂，显示着肌肉。朝我笑：“我现在身体特棒，都是在部队练出来的。”

　　“头脑简单，四肢发达。”脑海里又出现小时骂他的话来，我笑笑不语。

　　他忙着打同事电话，出餐厅大门，又急急忙忙跑回电梯处，矮小的身体，很健壮，跑起来像个年轻人般。

　　三

　　我是在念四年级的时候和杨东相识的。那时，我们全家从乡下又搬回到父母下放以前工作过的镇上，成为商品粮户口。刚开始，我们租住在镇的上街头的炮竹坊里，两排青瓦房，我们住在前排的左侧。他的妈妈，我称为小姨的，白白胖胖，总是笑眯眯的样子，一笑起来露出两颗金牙。我判定这个小姨很有钱，这好像是我人生中第一次有了金子的概念。

　　搬回镇上的第一天晚上，小姨请我们到她家吃饭，母亲和我们三姐妹。这是第一次见他：留着平头，额前一小撮较长的头发，眨巴着两只大眼睛看着我们。他的脸有些胖，很白，很干净的样子，和我在乡下常见的男孩们一点也不同，嘴巴很宽，项上挂一银项圈，在日光灯下明晃晃的。刚开始他有些腼腆，一会儿就极活泼起来。转身去茶几上拿下来一个玩具，他转身时，我看见他脑后留着的老鼠尾巴。

　　他的全身流着富贵二字，也许我那时还不懂得富贵二字，心里想的却是那意思。他穿的衣服，他的鞋子，他的项圈，他白净的皮肤，还有晚餐吃的肉汤米面。

　　一转眼，他的手里拿着一个玩具，一只造型可爱的小猴子吊在长方形的木框上。我惊奇不已，不知道小孩子还可以有玩具玩。他用手一摁两框边的白色凸起的按钮，小猴子就一上一下地在木框上翻转。我们姐妹越惊奇，他就把小猴子翻得更快。还一边叫着：“你看，你看。”眼睛闪闪发光，大嘴张开，露着得意。

　　一吃完肉汤面，他又迫不急待拉我和小妹去他房间看他的小人书，有悟空三打白骨精，地道战。

　　家一安定下来，母亲就回到乡下，和父亲一起做些收尾的工作。本来准备一个月就回来，因为卖房问题，和村里人产生纠纷，延长到三个月。其间，小姨带杨东来看过我们几次，我们并没有交谈，也就缺少印像。到最后时，我们三姐妹几乎断了米和柴，也没钱了。我就去小姨家借柴禾，小姨不在，小姨父给我两捆柴，十一岁的我一手拎一捆，艰难走出他家巷口。杨东正在外面玩耍，立马赶上来帮我，像抱小孩样，两脚不时要踩着柴禾的尾部，几乎摔倒,旁边的孩子们哈哈大笑,杨东也笑红了脸,换了个斜抱的姿势,送我很长一段路。

　　母亲和父亲回来后不久，我们在杨东的家对面租到了一间古屋。是在后街，属于下街头了。房子很高，青砖木楼，内部靠外墙和顶部，都是粗大的木头支撑着，和邻居的隔墙，是芦苇混着泥编的墙面，靠近地面已烂掉不少。父亲找了乡下的亲戚，在房子外面空阔的场地上搭了一间棚屋做厨房，又兼父母的房间，芦苇杆用灰泥糊的墙，油毡顶。小棚屋和里间古屋相差一米高左右，所以有三层大石头石阶。熟悉后，杨东经常过来玩，从里屋下到棚屋，他总是一跃而下。当时大姐已上班，二姐在外地念书。三姐和我还有小妹和他年龄差不多，我和他同龄，他大了一个月，他和我们都玩得起来，几乎把我们家当成他自己的家了。看到我们家准备吃饭，他就噌的一下跳到棚屋，一溜烟功夫跑回自己的家。

　　那段开始时间，我和他相处和睦时少，总是吵闹，还干架，父亲白天不在家，母亲总这里那里忙，没人管着我们。杨东总先惹了我，我就追着他打，从地上打到床上。我在乡下时，曾是孩子王，我记得有一段时间上学，队里的几个孩子总在路上等着我，一个站立，两手向后，手心向上，另外一个人弓着腰，两手握紧前面小孩的手掌心，当马，我骑上去，有孩子在侧面扶着我，一路浩浩荡荡去上学。

　　所以杨东经常输，他也骂不过我，他倒不在乎，我给他起个绰号，叫“蒜子头”，原因是他经常剪着短短的头发，头部显得又长又尖，吵架我就叫他蒜子头，他就嘻嘻笑：“蒜子头就蒜子头，有本事你吃一口，看辣不辣？”

　　甚至侧过头来，又故意撞我一下，于是两个又继续打闹起来。

　　他一不小心，头磕在木柱上，发出咚的一声响，我吓一跳，他含着泪跑回家去，我有些害怕，怕他向小姨告状。我知道小姨非常宝贝他，从没有打过儿子。有时杨东实在太调皮，至多沉下脸，大一点声音说：

　　“你又不听话了，是吧？”

　　过了不长时间，杨东却又跑过来，我和小妹正剥豆子，杨东不知从哪里抓了两只蝉蜕，把两只蝉蜕屁对屁，在我面前怪笑着，本来那时小，没觉得什么，看见他怪笑的样子，就生气，就忘了刚才内疚的心情，又去挠他，他又跑。

　　傍晚，我和小妹躺在竹塌上乘凉，我有点睡着了，杨东对着我的面部放一臭屁，我气急败坏，噌的爬起来，追得他满场子跑,突然他站立不动,望着天空惊讶地说:

　　“小微,你看。”

　　我以为他故意让我不再追他,但看他那认真的样子,我不觉朝天空看去,这一看,呀的也叫起来,“快看天空,好稀奇啊！”

　　屋子里的人也跑出来，场地上乘凉的都朝天空看去,五六颗巨大的星,拖着长长的尾巴,尾巴很宽发着亮光，由北向南移动,两分钟后逐渐消失,再看不着。

　　当老师的小姨夫刚洗完澡，正摇着扇子到场地上来乘凉。

　　“这是哈雷慧星，七十六年才出现一次，你们今天真是幸运。”

　　我在想着哈雷慧星为什么会有那么长的尾巴，为什么长得像扫帚，就把刚才的不愉快给忘记了。

　　晚上，杨东经常拿着作业和我一起做，我学习很好，小姨总是叫杨东向我学习，有时，我们四个小孩坐在大方桌旁写作业，杨东看上似乎很认真，可桌底下，他却用两脚夹着我的一只脚前后晃荡，还朝小妹做鬼脸。我妈注意时，他又装老实样。晚上父亲在家，我不敢闹出动静，只好气鼓鼓的瞪他，小妹也窃笑。

　　父亲经常在家炸麻花，乡下的菜子油，新碾的面粉，麻花特别香，又脆，一般很富有的人家小孩也不能常吃的。我们三姐妹也不敢吃，杨东在旁边玩着，丝毫没有馋的样子，母亲会拿一根给他吃，同时我们也会沾光每人吃一根，我们吃碎麻花的时候多。杨东也经常帮忙将炸好的麻花放到大铁箱子里，很认真的样子。三姐老笑他：

　　“家事懒，客事勤”，不知什么原因，杨东从不和三姐打闹，也关爱小妹，就是和我不相让。

　　四

　　初中的时候，杨东好像谈恋爱了。他家出门的一大深院里，有一户杨姓，两老夫妻和儿子们，老头是镇上出名的医生，女儿嫁到了大城市里。有一年的暑假，杨医生的外孙女儿过来玩，叫玟玟的，杨东和玟玟很谈的来，经常过大院子里找玟玟玩。玟玟长的很美，头发是卷的，城市对我来说，是一个玫瑰色的世界，我希望杨东和玟玟将来结婚，做城里人，一定会很幸福。

　　杨奶奶似乎在着力培养小孩子们的感情，经常留杨东在家里玩，吃中饭。可小姨不乐意了，她悄悄和母亲说：“那女儿是离婚的，肯定不正经。”于是，经过杨奶奶家门前时，小姨不再是微笑打招呼，禁止杨东去找玟玟，一见杨东去了那家，就在巷口喊杨东归家。暑假过去，玟玟也就回家去了，杨东终于和她不了了之。

　　杨东学习不不用功，我其实放学后也不用功。他是贪玩去了，而我是没时间去学习。我一放学，总有许多事情去做，去很远的小河边担水，和母亲种菜，到河边洗衣，洗菜，晚上分装百货，父亲每个晚上要包三四十斤糖，三姐铺报纸纸，我负责一斤斤称糖，。一家人在贫困中挣扎，周围的邻居大都有工作，很是自豪，和我们家来往的很少，几乎就只小姨一家和我们很近。父亲每天清晨挑着两大筐子的货物，还有麻花去乡下卖，很重，傍晚时分回家。

　　一到傍晚，我就发愁，母亲总是强逼着我去接父亲，我内心无限抗拒，一则，父亲和我并没多少亲情，在他的眼里，孩子们是和他抢饭吃的一群讨债鬼。二则，在接父亲的路上，会遇到同班的同学，尤其是男同学，他们的父母都是上班。父亲的箩筐还有低矮的棚屋让我很自卑，每每在那时候，我总昂着头，装一副高傲的样子，隐藏内心的真情实感。

　　我和杨东之间的打闹逐渐消失，我的性格变得内向，封闭起来。每天做事，低头上学。两年后，我们家租下一个店面，店面正巧和大房间相对应，中间隔一空地和长长的院子，那片空地就成了我们的乐园，空地长满了狗尾巴草，夏天的时候，洗澡花成片的开放，稀稀落落有一些菊花。没事的时候，我和小妹整理空地，在四周胡乱种花草，还有扫帚树，买来几棵西红柿苗。

　　空地一侧是高高的古墙，墙角边的土壤里，如果扒开破旧的瓦片，小石头，就有一些小动物躺在里面，蚯蚓最多，这些时候，也是我们家小鸭子最开心的时候，小石头一被扒开，四只黄黄的小鸭头争先恐后地伸过来，啄吃蚯蚓。杨东淘气地自己先抓一只大蚯蚓，吊在手上，引得小鸭们伸长脖子，跳跃着去够小蚯蚓。

　　六月的时候，西红柿花散出难闻的气味，但是仍然有非常多的小动物，还有蝴蝶，蜜蜂，蜻蜓。我和小妹有时在园子摘菜干些家务活，有时看书。杨东就去捉蝴蝶，他拿了一只空罐头梨瓶子，居然盖住了一只蝴蝶在里面扑腾，我们高兴起来，一起拿瓶子去抓，一只红色的小蜻蜓正盯在洗澡花上，杨东此刻无限的耐心，拿着瓶子慢慢靠近，左手捂住瓶口，怕里面的蝴蝶飞出来，猛地杨东突然扣上瓶子，花枝打落许多，然而蝴蝶居然在瓶子里！小心翼翼地去掉叶子和扯碎的花，一只漂亮的红蜻蜓和花蝴蝶在瓶子里朴腾。杨东把瓶子递给小妹，边跑边说：

　　“若英，拿好，我去家里拿盖子。”

　　杨东拿来了瓶盖，还带来一只注射器。

　　“注射器干什么呢？”

　　“做标本啊。”

　　对了，上生物课时，老师说过，蝴蝶的标本，如果没有空气的话，会保存很长时间。我用力盖上瓶盖，杨东最后再用劲扭紧。

　　用注射器在瓶盖上打孔却不容易，我到店里去拿钉子，父亲见了我，瞪眼道：“你妈到菜地去了，你去抬水。”

　　我把钉子和万能胶水给杨东，杨东说：“放心，我们俩人一定做好。”

　　晚上的时候，房间的窗台上就放着那只瓶子，瓶盖打孔的地方及周围都涂了万能胶水。蝴蝶和蜻蜓一动不动，成了真正的标本了。

　　这年的冬天特冷，下着大雪。一个星期天的清晨，我和小妹起床后，正锁棚屋的门，要到前面店铺去吃饭。杨东飞奔了过来，估计他不时到巷口探我们的动静。

　　他穿着厚实的棉衣，带毛的帆布靯，外面一片洁白，雪有一尺厚，映得杨东脸上红红的。他兴奋地说：“你们走后面，看我的。”

　　他在前面小心踩着脚印，我和小妹是单薄的旧棉袄，冷得簌簌发抖，没心思看他的脚印。到空地里，杨东突然倒在没人踩过的雪地上，四肢八叉，我们大笑起来，杨东在那里动也不动，口中只是叫：“我起不来了,你们别过来，别弄坏我的影子。”

　　“那你躺着吧，我们去吃饭了。”

　　我佯装着从侧道走开，杨东吓得赶紧说好话：“好妹妹，拉我起来。”

　　“喊姐姐还差不多。”

　　杨东立刻就姐姐的叫起来。

　　我也怕杨东弄坏了影子，一只脚站他胯下，一只脚站远，小妹在更远后头拉着我的左手，杨东双手抓住我右手，我们硬生生地把他拽了起来。

　　影子还比较完整，只是脚部有点乱，我们都欣赏着，不太爱说话的小妹突然联想着：“如果你是趴着的，那我们只能把你像死猫样拎起来。”

　　想像那情形，又让人大笑，杨东也笑。我们不管怎么开杨东的玩笑，他总没有生气的时候。

　　下雪的冬天没多少的事，我们可以尽情地玩，雪又下起来，父亲和母亲在店铺里烤火。我们三姐妹在后面的房间里。房间高深，潮湿，很冷。三姐一个人就坐在火桶里，她身体不好，特怕冷。我们在家里跺着脚，有些无聊。透过窗玻璃，只看见院子里一片朦胧。雪花大片大片地飘落，下午时分，雪才小了一些，园子里的树木，土墙清晰可见。一些干草被雪压得很弯，一簇菊花也覆盖着厚厚的雪，依稀有几朵还开着，杨东的影子和脚印全都没了。

　　杨东过来找我们玩时，玩弄着标本的瓶子，蝴蝶和蜻蜓如同活的一般，

　　“你的标本做的很好，可是没什么用。”

　　“我拿出来戴在若英的辫子上，一定好看。”

　　“我才不要呢，就放瓶子里。”

　　“戴在花，”我脱口而出。

　　一听这主意，大家开心起来，三姐慢慢说道：“你们玩得有点诗意了，比影子要有趣。”

　　瓶子是由杨东封闭的，自然由他打开。打开很容易，把瓶口的胶用刀子刮掉，瓶盖就开了。蜻蜓就像刚放进去时一样艳，只是有点干。

　　也不怕冷，我们用光着的手扫掉菊花上的雪，仍有几朵半开着，找到最美丽的那朵，杨东把瓶子扣在我手上，我和小妹各拿蝴蝶和蜻蜓放在花朵上，它们还像当初采花蜜时那样。可惜花上有水，杨东很想用万能胶水把它们永远粘在花上，不爱动的三姐也缩着头走出来瞧，我们看了很久，因为一场雪和一阵风，蜻蜓和蝴蝶就会落入雪地里。

　　第二天的时候，我们在园子里堆雪人。我们没有杨东那样的鞋，是棉鞋上再套上木屐，所谓的木屐，也是我们自己做的。就是一块厚一点的长板，比鞋子稍大，底部前后各钉上两块长木头，上面将厚帆布或者轮胎，弄成宽宽的圆弧型，固定在木板上的中部，鞋子套进去，就可以走路了，尤其在雪后，很管用，棉靯不会弄湿。雪人是靠着古墙站着的，简直黑白分明，周围的一些小朋友也过来参观。

　　五

　　我上高中的时候，家里生意逐渐好起来。日子好过了，可是父母亲经常吵起架来，听母亲讲，父亲和一个寡妇裁缝勾搭上了，偏那女裁缝经常要经过我家店铺前，每次还都要朝店里看一眼。父亲也准时接招，母亲气绿了眼，裁缝一走开，母亲就骂起来。母亲在家里，什么好吃的东西都留给父亲一个人的，除了开店，什么事也不让父亲做。但就这裁缝一事，母亲不依不饶，一旦她认为什么苗头，就生气，找父亲吵架。有次在店铺里，两人直接打起来，父亲躺在店铺的地上，气得吐泡沫，

　　“我活不成了，我要死了嘛……”

　　街上熟人看见了,不好意思闲观,一些来街上买东西的乡下人,就站着不动,伸着头瞧热闹,小姨夫和邻居拉了半天,父亲才起来坐到店堂椅子里,像是遇见了五十年不见的仇人般,红眼瞪着母亲。

　　我和小妹躲在院子里，又惊恐又厌恶，我默默向古墙祈祷早些离开这里。

　　高中时成绩很差，也无心学习，我的性格越来越内向了。我只希望早点离开这里。母亲也没有心思在孩子身上。下午放学要去河边担水，或者和母亲去种菜，周日还得做煤球，或者和母亲去批发百货回来卖。

　　杨东和我同镇上唯一的一所高中，他成了班上的小混混了，递着个光头和街上一些年龄相仿的男孩们联络起来，一起无所事事，踏着青石板路，看见女孩吹吹口哨，要不就呆某一角落瞎聊天。杨东无心上高中，一些初中毕业没考上高中的同学去当兵了，他一心也想着当兵。秋季，街上十来个男孩子穿着黄军装，戴着红花，背着绿色的军用包，其中有两个是我和杨东的初中男同学。杨东一直陪伴着他们到镇公社，他的眼里满是羡慕，于是吵着也去当兵。

　　小姨被他吵得无奈，答应替他找关系当兵，但条件是不许他再到街上混混，杨东答应着。

　　第二年的暑假，街对面一人家做肥猪菜生意，邻居们都到他家拿肥猪菜包装纸，做成盒子挣手工钱。我们也帮着做，包装纸是长方形印刷好的纸片，只须剪开半边两侧的边缘，再剪去中间的三角形，将左右两侧边和下边粘起来，就成了包装袋，包装袋要整齐，粘好后，正面是：四月肥，四月肥，一吃就肥，要整整齐齐的，不能歪，否则不给包装费，而且不再给拿包装加工。

　　杨东暑假也不出去玩了，就一直在我们家店铺呆着，帮我们姐妹一起做包装。杨东每天必到，和我们一起粘、剪。店铺里很热，街面光石板的热浪一阵阵涌进店里来，屋顶上的木头里经常有一种尖尖的黑蚂蚁掉下来，咬人非常疼。杨东一被咬就大叫，站着不动，叫我们替他活捉了蚂蚁，他要报仇，在我们活捉蚂蚁的时候，他又被咬一下。邻居秦姨来买盐，常常开玩笑骂道：

　　“你家里凉快，电风扇吹着，你不呆，你要到这里被蚂蚁咬。”

　　杨东咞开嘴巴，笑：“我家只我一个人，无聊死了。”

　　“你做你二姨儿子算了。”

　　我妈从厨房走来，笑着说：“那他妈哪舍得，三十多岁才得这么一个儿子。”

　　“行啊，我就做二姨儿子。”

　　我们都笑起来，哪有这么笨的人，蜜罐里不呆，要到腌菜坛里来。

　　我们既想剪快点，好多张包装纸放一起剪时，又容易剪歪掉。正面的：四月肥，四月肥，一行大红的字也就歪斜了，那躺在袋子上的胖猪似乎也要掉下来，这是不行的。杨东觉得这样剪又累又没效益。他从家里拿来一把扁平的刀子，上面宽，下面是锋利的刀峰。我们合作，我将一摞厚厚的包装纸放在小板凳上，整齐，固定，用刀峰对准要剪的线，杨东用小棰子敲扁刀顶部，那刀子一切到底，而且不偏。依次下次，一会儿地上就一堆废弃的白纸条，比剪子快多了，专门粘贴的人跟不上了我们的速度。因了我们的家的产量，那包装纸业务提前结束了，我们一家几乎完成了邻居包装的一半粘贴工作。可是杨东的刀缩短了三分之一，顶部被敲得卷起来。

　　六

　　渐渐地，杨东和我的关系有些微妙起来，似乎被小姨看成一对。秋天的时候，杨东终于如愿地当上兵了。杨东当兵前，月光下，曾握过我的手：“等我回来”

　　杨东出发到部队的前几天，小姨请我们全家吃饭，一大桌子菜，小姨还取出了用白酒保管着的腊鱼，黄黄的，香味扑鼻，杨东似乎有些伤感，他不太说话，大口吃着蔬菜，我第一次觉得他有点男人味来，吃菜的样子很可爱。

　　杨东走前，和我说了很多。大多时候我是沉默，他说。最热心的是小姨，杨东当兵时，不时地寄些相片回来，小姨就拿给我，还请摄影师到小池塘边，两家合影，也给我和小妹单独拍照，池塘边柳树依依，还有鸭子在水上，相片很美，记得那是我最早的一张相片。

　　杨东和我一直愉快地通信，杨东称我为妹，我想了很久，便采用了鲁迅的方式，在杨东的姓后加上君字称呼，称为杨君。我们通信的内容无非是说些双方的生活，杨东写的多，我有时只有一两页薄薄的纸。那时，我还并未意识到我们是在谈恋爱，我甚至也认为杨东也不是认真的。不过，杨东的照片，在当时却很吸引人，我拿给班上女生看，她们眼里都很惊羡的样子。

　　杨东在一年后回家探亲，我高考落榜，心情更加不好。他拉着我的手，很正式的问：“你愿不愿意我进军校，连里给了我推荐的名额。如果上军校，就要留在部队里，到时我接你过去。”

　　我的心里很兴奋，心里闪起一股亮光，很想告诉他，你一定要上军校，因为那样我就可以脱离这个家，脱离这里。

　　但是，我说出的话却是：“我若劝你上军校，小姨会伤心，她舍不得你在军校呆，好像听说要打仗。你是男人，你自己决定。”

　　杨东这回状元及第还乡般，假期里这家拜访，那家拜访，到乡下一些高中的同学家去，也和一些镇上退伍回来等分配工作的人聊天，也和我聊：“福州那边的女孩子不好看，皮肤又黑，额头又高眼睛凹下去。她们穿的衣服真好看，花的，那个料子，海风一吹就抖起来，真漂亮，下次回来时，我买一件给你……”

　　他的眼睛透着喜悦,不停说着那边的奇闻,那美丽的大海和岛屿。小花褂引起我的幻想，好想马上拥有一件。

　　回部队后不久，他来信说决定不上军校了。我很失望，就只憧憬着小花褂，我还没穿过花衣服呢，连新衣服都很少有，只一件颜色鲜艳的，是大红色。

　　母亲依旧阴沉着脸，补习班的生活也单调，夜深做作业时，我也会想像一下小花褂的样子，风吹还会抖动起来，我瞧着身上的棉布旧裳，风怎么吹也不会抖。于是期盼着杨东转业回来，期盼见杨东的心理不如见小花褂之急切。

　　七

　　杨东转业回来时，正是我再次高考不久，又没考上，也在我的意料之中。杨东脚上穿着一双白色运动鞋且是深靯帮子，镇上没未见过有人穿。

　　“你夏天怎么穿这样的靯，这不是秋天穿的吗？”

　　“这就是夏天穿的，叫波鞋，福州特流行。奇安特牌子，要一百零八元钱呢。”

　　我有点惊讶，花这么多的钱买双鞋子。我们家猪肉一元八角都不舍得买，除非来了客人，而来了客人，肉只能买半斤，正好够客人和父亲吃。

　　杨东非常自豪的穿着那一双白鞋，我和小妹很羡慕。我盼望着他送给我的小花褂，是什么花呢？应该是很大的花吧？像我小时种的大丽花吗？配着金色的底子，那多美，我想着亲自穿的感觉，只是不好意思问他。

　　直到第三天，在后面的房间，他拿出一串项链，上面有个铁的十字架。

　　“这个是真子弹做的，我冒着生命危险，凿了三天才完成。”他试图给我戴上，我脑子里一片空白，好久才明白，小花褂没有了，悲伤涌上心头，我冷冷的一把抓过项链，看也没看，随手扔在大花架床上的稻草里，上面的被子被拿走晒太阳。

　　小花褂没有了，永远消失了，全都消失了。

　　我习惯性的冷漠呈到脸上，快步走出房间，留下惊鄂的杨东。

　　我依旧每天干活，在店前空地上用煤球机做煤球。见了杨东不再说话，也不瞧一眼，拿出了对别的男孩子一样的态度。有时我站在柜台时，他走到我对面的椅子上坐下，委屈地看着我。脸红红的，喝过酒的样子，似乎有泪光闪闪。有人来打酱油，我用带有长柄的竹勺放酱缸里，打满一勺就是半斤，我常热情地打酱油，打白酒，称花生米，但买的人一走，我立刻恢复冷漠，不看杨东一眼。

　　有次，杨东故意在我面前露出他白鞋子外侧插着的刀子，似乎恐吓。我轻蔑地瞥一眼：我怕你这伎俩吗？记得他以前和男同学妹妹闹不开心时，我也见过他拿刀子。

　　我一点也不怕他拿刀真的捅我，我倒希望他那么做，生活对我来说，是这般的灰暗，内心凄苦无比，死是一种解脱。

　　其时，小姨正忙着杨东的工作分配，我正好也有一个去工厂工作的机会，在县里。两家的母亲似乎都很忙。杨东有次喝醉了，满脸红红的，躺在店铺后的床上，母亲关切地问他怎么了，他不停地说：“若微不理我。”

　　母亲只是笑笑，大约劝了几句，没有问我为什么。小姨也从未问我，俩人之间是怎么了。我很希望小姨询问我，可以把心中的委屈说出来。可小姨和姨夫依旧每晚过来店铺，两家父母打麻将。

　　杨东如愿去了银行上班，我也到工厂去当工人。厂里的活又苦又脏，穿过一周的劳动服就像是从污泥里捞出来晒干一般，油污铁屑灰尘混杂着。我刚到厂上班一个月，一个刘姓男孩死缠烂打地追求，挣脱不清。同车间的一个男同事和我家相临很近，他周末一回家，就到我家店里宣传：“若微谈恋爱了，周末不回来。”

　　小姨似乎知道了，就渐渐不到我们家来了。

　　我妈似乎也有意见：“你又不叫人来提亲，叫我们怎么说？”

　　两家不再来往。我在厂里行尸走肉般，这样的生活也不是我要的。

　　杨东到我宿舍来过两次，我们在河岸上边走边谈，他试图恢复我们两人之前的友好，我倔强异常，甚至把今天所受的依旧痛苦的生活怪到他身上，若是他当年进了军样，若是他送给我小花褂，一切都有改变。

　　然而---，一切皆不再可能。我心硬如路边岩石，只因无奈和他并排走着，冷冷地说：“不要再纠缠，一切都是过去了，人生的命运如此。”

　　杨东黯然离开，我很奇怪，他怎么不问我当年为什么突然不理他？难道他是知道原因吗？如果他问我了，或者他知道原因，向我解释一下，可能我的心会释放一点，会慢慢融化。

　　我们家不久也搬到城市，我妈只在搬家和小姨打了下招呼，小姨和姨夫也没过来相送。我随后也辞职去城市打工，过着漂泊动荡的生活，和杨东的生活再无交集。

　　八

　　婚后的生活并未给我带来幸福，老公嗜赌，熬过七年痛苦的日子，终于离婚。一个人打工带孩子。其间，也陆续听到杨东的一些消息：小姨夫妇退休后和杨东一家生活在一起，婆媳关系很不好。我自身难保，为了生存拼命挣扎，也就没意愿去了解杨东，但是爱笑的小姨和杨东一直在我心里。

　　几年前的一次高中同学会，见到了杨东，这是河沿相谈后的第一次相见。杨东似乎变矮了些，我对其有一种自然的亲切感，仿佛什么也没发生过，就是一个旧时的小伙伴，杨东开着私家车，热情地接送同学也包括我，他仿佛是故意和我们女同学一桌。杨东过的很好，我其实很欣慰。

　　随后的日子，杨东也会打电话，多半在酒后。我还是一直封闭着内心，不向他透露我的窘况。杨东依旧是那样，没多少改变，给我的印像依旧不成熟。但是，生活没让他变得世俗，我从他身上感觉出一种当年的质朴，我久违的感觉，心中有一些欣慰，一直期盼哪一天和他聊聊以前，多年的心事我不想再隐藏，说出来吧，我想轻松一点。杨东后来一直在电话中说我瞧不起他，我说没有，但是电话里我解释不了。

　　我在努力改变自己的现状，想让生活变得好一些，那样就有底气找杨东聊聊，和杨东一起去看小姨，我在等着这个机会。

　　九

　　然而我等来的却是他的自杀，这在我认为最不可能发生的事，却真真切切地存在着。我回忆着在我们一起吃过饭后的一个月的夜里，杨东从省城打电话过来，

　　“若微，我得的不是皮肤病，是强直性柱炎，怪不得我早起一直低烧。”

　　杨东的电话听不出多少的悲伤,他仍是笑着说,说这病有可能会瘫痪时,也是笑着说。

　　我在写这篇文章时，他已经成了一抹灰，我如何的惊愕、伤痛和自责，他只躺那里静听风声。

　　而那没有够着得的小花褂，我连说的机会都没有了，消逝在无形的虚幻中。