村庄里的生灵——驴

    大地上剩下最后一个苦难者，那肯定是驴子。它们执拗而深沉，温顺而忧郁，坚忍而富有耐力，仿佛无限承载的大地。

    最近一次见到驴，是在菜市场。驴肉店门口的地上，血水遍流，在冬季的冷风中惊心的殷红。零散着白惨惨驴骨、紫腥腥驴下货、青乌乌驴头、红套套的驴肉，还有一张呈“大”字状铺陈在地的驴皮。整个现场像孩子拆分凌乱的玩具。就在不远处的车上，另一头驴子形如雕塑。默然的低头站着，没有反抗，没有逃走，像在等待着命运最后的判决。

    将死的驴子会流泪吗？整个一天，我都在想那头驴子和它无言的忧伤。

    我家也养过一头小公驴。那年白菜大丰收，烂贱得一塌糊涂。家里种的亩半白菜可愁煞爹娘。被逼无奈，打算进城去撞撞运气，于是，家里就添了一头小毛驴。

    胳膊底下夹着几本书的我，一见到它就摇头笑了。可怜见的！那叫什么毛驴呢，比个蚂蚱大不了多少，全身毛像打满结的老毯子。细瘦的小腿，风大能刮到天上当风筝看。爹看到我的神情说：这小老驴被它前家撂瞎了，上心加个草料，小膘一上身，没几个月保准就喜人了。

    小驴子很皮实。每早上踩着黑，就已经拉着一车白菜出了村口。欢快的小蹄子“嘚”“ 嘚”地划开了黎明的宁静。到了城里，父亲卖白菜，小驴拴在车辕上晒暖花花的日头。下半晌，一车白菜卖完，小驴子又拉着车往家赶。车上是村上人托父亲捎的货物。整个一天的奖赏，就是一袋干草和饲料。

    等到白菜卖完，小驴真的就好看起来，油光水滑，胖墩墩的像个豆包一般。小驴脚力好得很，左邻右舍也来借着使用，确实提高了生活的品质。赶集上店，走亲访友，东村上卖辣椒，西村上磨谷子，往车上一套，喊声：“驾！”车子悠悠地向前，坐车的人就是一副惬意的表情。

    开油坊的聋汉家也养着一头柴灰色的驴，二花脸，乍一看笑嘻嘻的，再一看苦唧唧的奸相。灰驴那骚情劲，是骨子里的。只要看到小母驴出现，就犯色病。登时就把乖顺样子丢了，脾气变得异常古怪，“嗷唔”“嗷唔”叫着，摇头簸脑，顿足甩蹄，双唇翻翻，露出黄磕磕的大板牙，兴奋得像打了鸡血，梗着头要去找它的情人私会。

    我曾亲眼看到它拉着车子下了沟渠，挨过一顿鞭子，大概老实了些日子，后来竟然咬了人，它被血狠地教训时是个晌午。莽壮的聋汉拎着鞭子走出来，他心里的愤怒像投下的炸药包。灰驴往后退去，无情的缰绳牢牢地绊住它。几鞭子下去，灰驴身上就蜿蜒出血色蚯蚓。酱红的血滴子在痕尖上汇集，无声滴落进炙热的尘土。聋汉还是不解恨，又是几鞭，灰驴成了血花驴。被咬伤的聋汉的小儿子一直在那里看，他胳膊上缠着绷带，眼里同样喷着火，脸上的肉一扭一扭地喊着：“使劲打，使劲揍。”算是助威。或者，他的存在，使灰驴挨打成为彻底正确，完全活该，谁怜悯谁赔他医药费一般。

    第二天见到灰驴时，它又一脸奸笑地在那里拾青草吃。没事，不就是挨打吗。作为牲口，想要一点自己的活法，这些都是必修课。哼哼！

    挨打没有熄灭灰驴的野性，更加蓬勃地刺激了它的荷尔蒙。麦收时节，这小畜生色性来潮，竟然跳上女主人的背，两个前蹄抬得老高，粗硬的阳物挺挺地一顿狂促滥凑，骚水淋了一裤子。女人冷不提防，吓得如被挤了尾巴的猫妖，连滚带爬地躲到一边，都忙跑上来拉花驴，那里拉得住。聋汉老婆恼了，拿起木叉没头没脸地砸下去，骂道：“反了，简直反了。活腻歪了。”

    傍黑时，灰驴果然被拉到村前的场院上去了。一群人跟着看热闹。灰驴死抵着不往前迈步，脖子被抻得老长，一顿棍棒，最终还是被绑牢在两棵槐树上。先是拿刀剜了驴一对眼，痛得上蹿下跳，老槐树被带得“哗哗”摇晃，金黄的叶子飞坠地上，于事无济。接着就活活卸了驴蛋，断了驴腿。解了绳子，灰驴依旧站着，几个人上前去费了九牛二虎之力才将它扳倒在地。开膛时一颗鲜红的心还在“嘟嘟”地蹦，几次跳落在地。肉还在“索索”地抖。黑森森眼眶里，仿佛装满了幽冥的诅咒。瘆得半场院人身上起了米粒，抖索着腿，慌丢丢地跑走了。

    我家的小驴那天从场院边经过。本来神态自若的样子，陡然被雷击了般，变得小心谨慎，连迈步都有些飘忽起来。从此，小驴性情大变，活力仿佛被抽尽一般，开始郁郁寡欢，像一个影子。再走过场院，它不敢往大槐树下望一眼，哪怕一眼。许多次，小母驴激情呼唤他，它顶多甩几下尾巴，像聋子一样的专心于自己的事情。它被阉割了。

    村上唯一的小母驴被卖了。主人说：“养够了。”它安稳而顺从地从栏里被牵出来，它以为跟往常一样出个远门，它根本不知道主人飘忽的眼神里复杂的动机。赶到牲口市，它才隐约地明白些什么。神秘的讨价还价后，它被卸下套来，被陌生人拉着向集西头走去。高台下，停着一辆有着高围栏的货车。

    它登时明白了一切，所有的恐惧像找不到出口的水。双腿若棉，还是不由自主地被向前拖去。绝望中，它想起那些简陋的圈栏，那些粗糙的麦草，那些无休止的活计，那些打骂过它的人。以前，它也对这样的日子产生过抱怨，产生过怀疑，甚至是愤怒和抗拒！这些又算什么呢？活着，才可以看太阳的升起，可以感受四季的流风，可以在黑夜里默默倾听异性隐秘的示爱，可以走到别的村庄去看到陌生的人和事。只有活着，才有这样多乐趣啊！可这一切行将结束，这也是驴的命。在模糊中，一丝艰涩的妒忌格外强烈，但愿，下一辈子，修成个人。小母驴低下头，顺着别的牲口前进的方向，走去。

    小母驴的离开，我家的小驴像赌徒输掉了最后一块筹码，它更加勤勉地劳动，以此来博得主人的好感。可是，那些“突突”的涌进来的“傻B家伙”， 干活多、快、好、省，土地和它们建立起新的默契，所有的活被抢尽了，小驴为这种让人发虚的清闲感到苦恼。终于，连那些劳苦功高的牛也慢慢地消失了。小驴焦虑地想：曾经，它多么厌恶土地，认为它们是牲口受罪的根源。现在，终于明白，一直都是土地在拯救这些无言的生灵。小驴流泪了，它流泪是因为它活得多么浅薄，它是一头愚蠢而无知的驴。它渴望重新走到无垠的大地，它情愿去田野里接受风吹日晒，它愿意在劳累中减缩日益臃肿的身躯。离开土地，它们什么都不是！多么自贱的东西，让人也无话可说。

    小驴一下子老了。胃口萎缩了，添了挑剔的毛病。最后竟然连一小把草料都吃不进了，整日趴着，身上落满了肮脏的泥土，懒得打理。甚至，连走出去晒太阳，到野地里啃口青草，在尘土中打个滚都成了一种奢侈。

    据说，驴应该有二十年的寿命，能活过十年已经寥寥。更何况，它们还要有这份幸运呢！