雪

　　那一年的年根，雪下得可不小。对于刚刚甩掉开裆裤的人来说，当然无法描述出具体的雪量，但是直到现在还记得清清楚楚，一大早父亲起来开门，大木门已经被推开，门的半截埋在雪里了。

　　我被铲雪的声音嘈醒，头伸出被窝，瞥见檐口上挂着一排冰溜溜，威武雄壮，晶莹闪烁，再放眼一望，哇！眼睛刺得睁不开。好在咱们的小茅屋没有被压趴，便安心继续酣眠。

　　没法去大场上砍钱了，也无法去野外的麦田里疯跑了，敲锣打鼓的文艺演出也看不到了，喧闹的十里八乡一下子躲到雪窟里不吱声了。但雪景带给我的心情不错，感觉这才是过大年，那望不到边的银白世界有点像老天爷送下来的白米白面。夜晚，顺着小伙伴的脚印，摸进了庄子上大爹家的堂屋，屋中央烤着柴火，板凳上坐着一位远方来的客人，温文尔雅，正在讲古。好像是少年罗成吧，一片北国的雪地，一个武官手握剑柄，剑梢上刺着一个牛肉团，对着罗成，吃！来吃！我们终于知道，罗英雄如果贪吃，剑锋就会往前那么一寸，人，也就没命了。

　　满屋子都竖着耳朵，一齐“啊——”

　　这样的故事也只有在雪天里听才带劲，才能感受到豪气的畅快。

　　我曾在某一年的雪夜患了一种急症，其时年方几何不得而知，差不多是裹在襁褓里吧。母亲抱着，父亲扛锹在前面带路，往七八里外的公社卫生院赶。路上要通过一条大河上的木桥。翻过桥，接下来是一片乱岗地。不幸赶路的人迷了路，在雪地里来来回回地绕。母亲怀里的小生命是滚烫的，但母亲滴在他脸上的泪应该跟雪一样冰凉。幸好，遇着荒野上一个“孤家寡人”的灯光相救，才走出了迷魂阵。多年后他们似乎特爱重复这段场景，重复这段场景里的那摇晃的一星灯火和孤独的老者。父亲嗯嗯唧唧说雪那个大哟！究竟有多大，只能问细心的母亲，可母亲说头昏昏的，没看到雪啊。

　　我想母亲说没看到雪，与雪留给她的印象有关。她的青壮年是在祖国的“一穷二白”里度过的。十冬腊月，滴水成冰，本来填肠塞肚的口粮就成问题，再加上一场大雪的覆盖，连填灶老爷肚子的柴草也成问题了。否则凭母亲的心眼，不会对着诗情画意视而不见的。

　　一晃，我们都一天天长大，走过了人生的一个又一个季节。记忆里的雪景褪色了，视线里的雪花也逐渐淡出，寥近于无。无雪的冬季实在是一件遗憾的事情，就好比一幅山水画里缺少几片树叶。

　　有一年，一整个冬天的颜色都是阴沉沉的昏黄，岁末年关，开春之际，天地间依旧干枯憔悴。一个晚间临睡的时候，妻子从外面进来，带着不无惊喜的口气说，下雪了！已经快鼾声高歌的我一下子忘记了腰腿酸痛，憧憬着第二天起早扫雪。待愉快地扛起扫帚推开门，呵呵，仅仅背风的墙角处，一抹白痕而已。

　　时已腊月二十好几了，立春就在眼前。我们很有可能又要度过一个无雪之冬。

　　对雪的留恋，大概源于我们的农耕社会，源于我们身上的农人基因吧。风雪载途，雪花飘飘，对于城里人来说，往往视之为恐怖分子，爱吟诗作画的，不过期待着好踏雪寻梅。而心里装着几亩责任田的，有雪和没有雪，泾渭分明，一个是睡得踏实，一个是惴惴不安。话说回来，一旦这几亩稀薄的“劳什子”从户口簿上消失，还会有谁在意老天爷的喜怒哀乐呢？

　　况且现如今，高科技的杂交如火如荼，再唱“马年好耕田瑞雪兆丰年”，谁还好意思张口啊？况且现如今，喝口水都担惊受怕的年代，你还指望着天老爷“按规则出牌”？

　　那满沟满坡、丰腴圆润的雪啊，看起来，即将成为我们眼里的一份累赘，或者心里的一份奢求了。当然啦，我更加敬佩那些盼雪的人们，他，她，才是生活的歌者，才真正是我们这一方家园的守护卫士。垂下头颅，合掌祈祷吧，用百分之一万的虔诚，盼望、迎接、相处这春天的使节，这春雨的亲姐妹！