平平凡凡才是真——访本网作者一凡

　　本期专访作者：一凡，本网专栏作者。1978年生，本名马瑞秀，在职高专中文教师，从事文学文化基础课教学，业余担任学生文学社团辅导工作。大学期间就和同学自发创办过文学刊物，后担任学校学生文学社创作部部长，系文学刊物主编和特约作者。

　　本期专访采访人：王腾梅（忽然花开文学网文化读书栏目编辑）

　　一凡是本网专栏作者，专访前，我在网站上搜到了她的照片。照片上的她依树而立，笑容明媚的像个孩子。我猜想，这一定是个还没毕业的小姑娘吧，不谙世事，没有烦恼、单纯善良到不含一丝杂质，所以才会有这么灿烂的笑容。了解过一凡的资料才知道，按年龄，我该喊她一声姐姐。

　　我跟一凡姐的交流是直入主题的，在我发给她的邮件中满满的都是问题，对此，一凡姐都耐心且仔细地做出了解答，最后还不忘在回复的邮件中加上对我的祝福，真是热情又亲切。以下是我对一凡的专访：

　　问：关于“一凡”这个名字有什么想要说的吗？

　　答：“一凡”是十几年前我的老师应我之请给我们的自创刊物写的一篇短文的署名，那是我最尊敬的老师，在读书和为人方面对我影响很大，现在我们依然是半师半友的关系。到忽然花开文学网注册时，我忽然想起一凡这个名字，于是就拿来用了，这也算是对老师的一点敬意。此外，聂绀弩有句诗“平生自行无他短，短在庸凡老始知”，黄苗子先生的“苗老汉聊天”系列书的总序里有引用，我大约也是在效颦先生吧。人或一世，平凡如我者占多数，平凡也是人生之常态，能安静地接受自己的平凡，才能真正踏踏实实地做点什么。

　　问：平时喜欢看哪些方面的书呢？

　　答：我是典型的属于好读书不求甚解的类型，除了基本不看流行小说之外，其余的都看，因为读书比较杂，所以读得不精细；家里书架上的图书不少，但都不成体系；因为你的问题，我特意关注了一下自己的书架，大体是文化历史的，有艺术史、宗教史、剑桥中国史，有文革、民国的，有张中行集、沈从文、钱穆，有诗词，小说，漫画……很乱，说真的。

　　常常是某个时期喜欢这个方面，就会围绕着这方面去买书，比如，看过陈舜臣的《青玉狮子香炉》，忽然对这个人很感兴趣，我就会再读他的《小说十八史略》等，直到自己读腻了，就暂停了。读书就像是和朋友交谈，有的话不投机，有的百读不厌，但只要去读，多一些朋友总是好的。

　　问：你对传统节日好像很了解，你有传统节日情结？

　　答：你是看了那篇关于春节的文章吧，那是在给学生讲课时写的；不是对传统节日很了解，我就是回忆了我小时候是怎么过春节的，有点很伤感于现在传统的流失，深哀于现今人们对于传统文化的漠视。

　　也不能说我有传统节日情结，我这个人比较恋旧，喜欢旧的事物，经常会把记忆中的一些乱七八糟的东西写下来。

　　问：写文章对你来说是享受吗？是有感而发？还是会刻意培养自己写作？

　　答：写文章对我来说是一种享受，从小学开始记日记起，我就没有断过文字的记录了；不知道为什么，有时候我就是莫名其妙地看花见泪的那种，有时候讲完课忽然就想把课堂的感触加工成文字，更多的是读书时候的深深触动，我习惯写读书笔记，有感觉了不写会寝食难安。

　　至于刻意培养写作，没想过，这个说法我也不认同，呵呵。

　　小时候倒是梦想过自己成为一个作家，后来读的书多了，再后来读了中文系，就不再有作家梦了。记得上学时流行的说法是“作家一定不是产自中文系的”，呵呵，玩笑吧。

　　学中文之后慢慢才发现自己关注的不仅是纯文学创作，中国的作家太多了，不缺一俩个；相比较，我更喜欢把历史和文学结合起来，把我所感知的历史、生活、文化，写出来。至于我能走到哪一步，没想过，我只知道它们是我生活的一部分。

　　问：觉得自己是一个怎样的人？

　　答：这个很难说，我是个面相和心态都很孩子气的人，善恶分明，我自己觉得自己就是比较笨，或者说得好听点，比较简单，用对象的比喻，我脑子属于286系统，只会处理文字，呵呵；很知足，做好自己当做的，诚实、自然地生活。

　　问：觉得自己是一个怎样的老师？

　　答：当官的好坏在于百姓的评价；老师好坏在学生的嘴上。

　　我无法评价自己是个什么样的老师，只能告诉你我做教师的标准：

　　第一，我做不到的不要求学生去做。

　　第二，我坚信只有不对的老师，没有不好的学生。

　　第三，尊重我的每一位学生，永远不能看不起你的任何一个学生。

　　当然，我有一个愿望，在我教每一届学生的时候，内容都会重复，希望我的学生喜欢上读书——不是电子书。

　　问：想过在文学道路上有更好的发展吗？

　　答：没有多想，但我有一个我愿意坚持一生而乐此不疲的事情，那就是，尽我所能，读更多的书，随时记下读书的见闻感觉。阅读可以增加生命的厚度，书写可以让我在纷乱的生活中保持清醒。有自己喜欢的且于己于人都稍微有益的事情，总是好事。至于能走多远，我相信随缘，写是个发自内心的事，不宜定什么目标，刻意了就失去本色了。

　　采访感言：在我看来，一凡是感性的，她常常会对自己的所见所闻感触良多，以致于不将澎湃发酵的感觉记录下来会不自在；一凡又是理性的，她会在看过长恨歌后，摆脱世人一贯的眼光重新思考。在本网，一凡写了杜甫系列和长恨歌系列。文中，她以自己的方式对这些在人们脑中已有既定形象的人物进行了阐释。我问她写这些文章是有什么特别的感受吗，她回答:“也没什么，平时习惯把读书、讲课以及和学生交流时的一些想法记下来，后来朋友建议我串串，就这样拼凑出来了。大多数想法都是试图表达我对这些东西的理解或者说我觉得现代人欠缺的某些正能量。”这就是一凡的答案。我想，如果不是因为我的问题，一凡可能不会想自己写这些文章的原因，她只是在简简单单地记录生活，抒发感情而已。

　　关于一凡，我不想用自己拙劣的笔和肤浅的词汇多加描述和解读，毕竟，一千个读者眼中有一千个哈姆雷特。关于其人，关于其文，大家可以在网站上搜索“一凡”二字，然后，找一个温暖悠闲的午后，细细品读，一凡说，她喜欢和更多喜欢文字的人成为朋友。