端午

　　端午，一个多么清新又淳厚的名字噢，写在诗行里就有了泥土的潮气，题在画册上一定芦香四溢了。

　　一个人还在外地打着工，不知怎么会触动了这样的感叹。母亲的记性最好，逢年过节，在电话快挂的时候总会缀一句“回不回家啊”。母亲走了快三年了，妻子基本能接上这个活，当然，她大多是在当天发个短信“节日快乐”。

　　节日的滋味似乎都储存在孩童的脑瓜里，于是想起了自己三十多年前的“黄口年华”。过端午了，也放麦假了。母亲一大早赶到老汪塘边，割一捆菖蒲、艾蒿抱回家，说晌午给我们洗澡扣绒，接着赶紧下地收麦。比我大两岁的哥也跟着“拾穗”，而我极力躲避火熬熬的太阳底，逗着小伙伴溜达汪塘河道，慢慢抒发着一年才轮到一次的高情雅兴。

　　日头正南，人和麦秆一样蔫了，带着一身油泥巴回家。家里人正忙着，父亲蹲在门口磨镰刀，哧、哧、哧，母亲站在锅台边，一瓢，一瓢，往木桶里舀热水。一碗煮好的鸡蛋，一盆烀熟的大蒜头，搁在凳子上凉着。母亲提来了热烫烫的水，可我总是视之为苦差，总是被强按着蹲到木桶里。热水泡了硫黄和艾叶，洗去了泥巴，洗去了痱子，然后是扣绒，扣脖子，扣手腕，甚至扣脚跟，然后就是亟不可待地吃蒜，吃鸡蛋！时逢革命乱世，日子清汤寡水，但这一天从物质到精神都是完美无缺的。

　　一连串的传统节气如同我们乡村的女性，三月清明的俊俏，八月中秋的多情……比较起来，五月端午更透着慈爱与芬芳。在我的记忆里，除了麦假的巧合，还因之时令上人走出了春荒，如同回民朋友的开斋节，端午是我们的开镰节，一碗小麦稀饭让枯黄脸色起了红润。至于什么屈子的凭吊说法，我总怀疑有文人的诗兴大发。

　　裹粽子的习俗当然比煮鸡蛋富有情调了。老家身处老岗地，沟沟汊汊不多，不过一小篮粽子的芦叶还是绰绰有余的。或许这是一份“细活”，家乡不谙此道，只认鸡蛋的方便实在。今天的城镇化建设让乡亲们摆脱了劳苦，能够从从容容地尝一尝这份古老文化的新鲜味了，遗憾的是芦苇的影子渐行渐远。话虽如此，城里的卖场有的是，如果我母亲还在，我会撂下一切事务去买一包回家。