她记得

　　
　　母亲七十岁了，体弱的身子又不幸为老年痴呆症所纠缠。医生告诉我说，母亲的记忆会逐渐衰退，直到连她身边的人也不认识，包括我。

　　母亲的病，好像一圈一圈树的年轮，最后归于一个点，病入膏肓的时候，记忆全无。

　　果然，渐渐地，她开始偶尔叫不出我的名字了；有时错把我当做隔壁的小孩，会摸着我的头，说我“顽皮的孩子”；也开始记不清自己刚刚才脱下的衣服放在了哪里，还错拿我的衣服穿在自己身上；更不会像往常一样早早的起来为我准备早饭和叫我起床了……

　　一切不再像从前，我所担心的一切，还是不可抗拒的来了。

　　每当早晨睁开双眼，明媚的阳光充斥眼前，我知道生命又开始了新的一天，也期盼着，生命的奇迹会到来。于是翻身起床，去叫母亲起床。待母亲穿好衣服，吃过早饭，我就在院子里放好椅子。母亲就那么安静的坐在院子里，看着满院的花海。看着母亲的微笑，我多么渴盼这满院的芬芳能唤醒母亲一点残存的记忆。

　　母亲就那么安详的坐着，嘴角挑着令人安心的弧度。

　　母亲年轻时候有做女红的手艺，尤其做的一手令人羡慕的漂亮布鞋。我把院子里挂满了母亲以前做的鞋，一双一双地摆弄着。

　　“鞋！”母亲竟然站起身来，从背后将我温柔的揽住，双手在我脸上不停的抚摸着，眼睛盯着那一双双美丽的布鞋。

　　记忆，一下子回到了那年的那个晚上。

　　那是个很冷的雨夜，母亲带着我在镇上卖鞋回来。天已经很晚了，又下着雨。回家的路是条山路，母亲走急了，几双鞋滚落山坡下，我便慌忙去捡。就在这时，一块大石滚下山来，母亲不顾一切地将我推开。石头没有砸中我，却重重地砸在母亲的手上。血，染红了那双布鞋，染红了那个夜晚。而母亲，却从此失去了一根手指。

　　“鞋。”母亲又轻唤了一声。我回过神，转身把母亲搂在怀里，摸着母亲的手。我感受得到那双手的力量，眼泪流淌下来，滴在心头。原来，许多事情，母亲记得……

　　母亲忘记的越来越多，但是，有些习惯，却无法改变——

　　在母亲生病的几年里，门外常会响起两三声敲门声，多是上门乞讨的流浪者或老人。每逢此时，母亲都会小跑上去，从口袋里摸出几个硬币，双手把它们放到他们的碗里。要看到他们的杯子或碗破了，就会从家里找来新的给他们换上，从不把他们赶走。

　　我突然想起，母亲曾说过，人没有高贵和卑贱，一个人的境遇不好，我们也应该给他们尊重。别人得到尊重，心灵会得到宽慰，他也会给你尊重。这大概是母亲一直坚守的信条吧，我恍惚觉得，母亲从没有患病过。

　　我恍悟，原来母亲记得，她一直记得，那些记忆一直没有被抹去，一直都在母亲心里最柔软的地方珍藏着。

　　平时家中也有人来串门，多是母亲的好友。他们喜欢拉起家常，谈谈往事。他们会问母亲，你还记得我们吧？母亲便会说出名字，但都错了。她们乐了，母亲也乐了。他们走后，母亲便又会缝起鞋来：“孩子们的鞋不禁穿，这是给王家孙子的，这是给李家孙女的……”

　　如今，母亲已经离我远去。母亲的远离是我生命风景里的一抹哀愁。虽然直到生命的最后一刻，母亲再也没能叫出我的名字，但这已经不重要了，母亲的爱已紧紧地将我包围。

　　也许有一天，灾难和病魔会夺去我的一切，但是，母亲留给我的许多东西，我也一定记得。