寻访赛珍珠

　　那天的早些时候，我从家乡沭阳前往安徽宿州，去寻访赛珍珠曾经生活过的地方。

　　宿州的一切，与我们的苏北几乎没有两样——一样的平原，一样的城市，一样的人们。“请问赛珍珠故居？”在宿州车站下车后，我向遇到的每一个看上去有些文化的人，都提出了这个问题。“不知道。”他们都一律摇着头，并且显出一副副茫然的神情。

　　看来，这里已经没有人知道她了。这个活在中国二十世纪早期中国的美国女子，这位曾经获得诺贝尔文学奖的女子，难道这里的人们都把她给遗忘了？我真的没有想到会这样。于是，我只好乘上这座小城的公共汽车，不知所往地坐下去。坐过一站又一站，我的内心纠结着，但却不好意思再询问了。后来，在一个站点新上来的乘客中，我向他们又鼓起了问路的勇气。意料之外，似乎也在情理之中，这一次，我竟得到了路径。这是一位戴着眼镜，模样长得几乎和我一样丑的中年男子——他当时有些迟疑地回答着我，并且给我指明了方向。

　　临近黄昏时分，我终于站到了“赛珍珠纪念馆”前。用着我的好奇和敬畏之心，我端详着夕照中的这座美式小楼。这幢小楼，位于正在建设中的一座大楼脚下，身处破败的宿州市立医院前门。小楼只有两层，从外观看，有十来扇很小的窗户。我在一楼的里间，找到了向上的阶梯，然后拾级而上。我看到，墙是青得已经发黑的砖头，楼板和扶梯，一律都是木头的。我想，这扶梯上，也不知漆过多少回了吧？来到二楼，有一间开着的门上，挂着“医教科”的牌子。“能不能给我看看那些图片？”我向屋子里的那个白大褂女子央求说。因为按照在公交上给我指路男子的说法，楼上某间房子里，有一些赛珍珠当年的照片。但是那女子漠然地拒绝了我：“如今这里什么都没有了——你如果去镇江，也许那里是有的吧。”我明白她这只是搪塞，很失望，但我也只有无可奈何。于是，我只好退回狭窄的楼道里，默然地伫立了很久。我安慰自己，即便是当年的赛珍珠，也会有这样尴尬的生活细节的，何况我辈？这样，直到那个女子再次出门，并且给我白眼时，我才不舍地离开了这里。

　　我想，年轻之前的赛珍珠，只是她那做着传教士父亲的小女儿。后来，她也只是那做医生丈夫的媳妇。她来宿州，不过是为了陪伴丈夫打发时光而已。但是，渐渐的，她与这里的市井细民都熟识了。与此同时，她被他们卑微、苦难而坚韧的生活所深深打动。于是在这里，在那些日子里，她萌发了记录那些生活的念头，写下了《大地》的提纲，并且还把那些细节，一一记在了她的笔记本上。在镇江和南京，她写出了《大地》。多年以后，当我第一次读完长篇小说《大地》，我仍然被那些几乎全是白描的叙写震撼了——赛珍珠虽说不是张爱玲那样的语言天才，但是她始终直面的，是那个时代真实的中国、真实的大地以及这片大地上的农民。

　　我还为自己遗憾着。这么多年，我竟不知道在离我家乡仅几百里的地方，曾经获得诺贝尔文学奖的赛珍珠，就在这里生活过。她在《大地》里，依着这里的一切，记录了一个中国农民家庭的苦难史。凡是权贵的可恶，凡是人性的缺失，也都在她的揭露和声讨之中。但是同时，她似乎超越了国界，也似乎超越了任何意识形态。她的小说，似乎只是这片大地上人类生活的寻常记录。但是，它又是多么真实，多么厚重，多么让我们为之震惊啊。

　　因此我也便明白，赢得世界上最高文学奖赏的，肯定是赛珍珠那颗对中国人民怀着的悲悯内心。我以为，她虽然只是向着世界，如实记录了一个中国底层农民家庭的那段悲欢离合，然而，却正是这些，使我们能够洞悉赛珍珠获得诺贝尔文学奖的深层奥秘。