只想做个写小说的人

　　那天，陪外地朋友在书市买书，朋友老柴突然踅过来在我耳边几近嘲讽地问，听说你要写什么自传——你又不是名人，写出来哪个会看啊？我听了一怔，然后自我辩解说，我写的是小说，不是章某人的自传——别人爱看不看。

　　是的，就算我再怎么自不量力，我也明白沭阳后魏微时代的艰难困苦。不过，我也不愿讳言，一直以来，特别是近些年来，我还真在私下里为自己的一文不名而焦虑着呢。但是每每，我最后总会对自己说，一切早已尘埃落定，你就死了心，做个默默无闻的写小说的人罢。

　　说起来，我是在中学时代，就开始爱上了文学这劳什子的，并且，于那样的青涩时代就写出了在当地校园流传一时的情色小说。幸好那时的社会管理者也还算开明，否则，我肯定会在当年弄个少年犯做做的。然而以后的岁月，仍然验证了我对文学的狂热。1980年代，我还年轻，曾经有过每10天就会写出一个短篇小说的历史，每次寄出的稿子，都会用一个手提包装满。而1981年间，我在《青春》上发表第一篇小说的那年，苏童也还没有出道。

　　不过，谝这些有什么用呢？一直以来，命运并没有垂青于我。我曾经不断地努力，但是其影响迄今仍然不过就是在有限的一个小地方辗转着。就想起自己读过的一本书，说起当年尼克松访华，尼克松恭维毛泽东：主席，你改变了中国。但是毛却立即抗议：我不过是把北京一二十里的地方，这里那里稍微扭转了一下而已。伟人如此，我辈当只能羞愧而死。如今，每当我回到我那几近消失的沭河村时，总会有几个老辈人在背后指着我说：这小子，写什么小（读xie音）说呢。不过在不敢回头的我听来，这话肯定就是“没的恶心”的意思。

　　老实说，活了大半辈子，我给许多人留下的印象，其实还是一个搞通讯报道的人。而且，自己也一直以此安身立命，并得以生存发展。因为开始在一个乡政府从事新闻报道的年头，距离今天已经有了近三十年的时空，但是仍然会有久不见面的人，每每会唐突地问我：你还在哪里干那个什么通讯报道啊？当然，我并不以此业为耻，不过我也不会以此业为傲，因为人家的潜台词，只是你肯定还没有做官，而不是说你在这个新闻报道方面，做出了什么样的业绩。

　　那么，还是让我回过头来，做我愿意想做的那个写小说的人吧？再怎么说，小说，我已经写了这么多年。而在生命也许不久就要落幕的今天，我当然也不会放弃自己终其一生的追求。写小说，我即便写得一直不像样子，可这毕竟已经成为了我的生活习惯，我的生命必需。这辈子，我就好这一口，那么，就好也罢，歹也罢；成可以喜悦，败也可以坦然了。

　　就说已经过去的2011吧，我做得最多的事情，其实仍然还是面对着小说。每天，我都会读一点小说，写一点小说，然后才会在夜里把自己的腿伸直。比如对于长篇小说的阅读，2011我大约读了包括获得第八届茅奖在内的30多部长篇小说，短篇小说呢，则更有100余篇被我不止一次地阅读。创作方面呢，一年之中，2011年我又写了9个短篇小说，并且在网络上断断续续地写着两个长篇：《虞姬河》和《流水席》。但是2011年，我没有再写那小小说，一篇也没有写。因为我怕再写小小说，人家会说这个人至少没有从小家子气中走出来。

　　退一万步说，我只不过是要做个毕身写小说的人——哪怕最后只有我自己，在临终时为自己作如此的盖棺定论。因为能够一辈子写自己喜爱的那些小说篇章，我以为自己，是可以死得瞑目，死得其所的。我非常喜欢第八届茅盾文学奖评委对《一句顶一万句》的评价：主人公虽然历经磨难，但总是勇往直前。我愿意以这句话来自勉。只要我还有一口气，我仍然会竭力挣扎。当然，我能够走多远，那肯定只能是我的命运所能够决定的，而不是我自身所能够左右的！