秋生是我的朋友。确切地说是三年前的朋友。三年前我们分手了，原因很简单，我无法容忍秋生的聪明。在秋生的面前，我像一个玻璃人，接受着秋生安排的一切，秋生自信地说我要让你幸福！
我很幸福，在新城我过着衣来伸手饭来张口的生活。幸福让我无所事事无所适从。在和秋生分手之前的半年，我几乎没写一字。写字是我唯一的嗜好。可是半年的时间我却写不出东西。不是我不想写，是我没法写，我刚写了开头，秋生就能猜出结尾，这让我很沮丧，也很自卑，我一遍一遍地将稿纸撕碎，终于有一次，我绝望地说秋生，我们分手吧！秋生冲我笑了笑，揉了揉我的头发，秋生说我们今天去吃烤鸭吧。
我没理他，回到屋里收拾我的东西。秋生在客厅听音乐，不时地吹着口哨。这更增加我走的决心。秋生太自信了，根本不相信我会离开他。
我拎着包出来，秋生一怔，脸上的笑容僵在那里。秋生说你真走呀，到哪去，没有我你怎么生活。我努力地冲他笑笑，就要走了，我的心中忽然充满伤感。音响里播放着子衣的《世界上只有你最懂我》的歌曲，这支歌我们一起听过无数遍了，那时我偎在秋生的怀里，秋生爱怜地理着我的长发，我们没说话，但我们都相信自己是这个世上最懂对方的人。
我拍了拍秋生的肩膀，秋生就这样地站在那里。我想吻一下他的面颊。但我没有，我紧走几步冲出房子，这时我的眼泪流了出来。
秋生没有拦我，也没有追出来，秋生绝顶聪敏，从不做无意义的事情，但我希望秋生会拉我一下，或是在后面追着我，用他那极富磁性的声音绝望地喊叶子、叶子......
那天我没有听到，听到的时候我已离开新城，在古京的梦里。
我之所以到古京，是因为《小说精选》杂志社在古京，我很久以前的一篇小说被选载了，编辑刘牧野写信给我说稿费你自己来拿吧，有些话我想当面和你说说。
刘牧野对我亦师亦友，七年前他在《小说林》做编辑，我的第一篇小说就是他编辑发表。
两天之后，我在《小说精选》杂志社不远的千岛咖啡厅里见到刘牧野。刘牧野四十来岁，高个、谢顶，稀疏的头发留的很长，一直垂到肩上。刘牧野坐在我的对面，手里点着一支烟，目光温厚地望着我。
叶子，你的文字很好，可是这一段时间怎没见你的新作？
我底着头，抿了一口冒着热气的咖啡，有些苦。我透过窗玻望向窗外，外面是马路，来来往往的车流。
写不出东西了！我颓然地叹了口气。老了，没灵感了！
刘牧野优雅地在烟灰缸里弹了下烟灰，冲我笑笑。刘牧野的笑充满成熟的魅力。
还没到三十吧！
快了，二十九。
说完这句话我忽然迟疑了一下，再过几天是我的生日，按照家乡的风俗，是整生日，要大过，秋生一个多月前就和我说好了，要约几个最好的朋友，在新城最大的酒楼摆一桌。那时，我很高兴地接受了秋生的安排。
见我沉默，刘牧野也不说话，自顾地抽烟、喝咖啡。
砰的一声，一个侍应不小心打碎了杯子。我蓦地抬起头，刘牧野正吐出一个圆圆的烟圈。
刘编，我什么时候能拿到稿费？
随时都可以，我按最高标准给你。叶子，我很喜欢你的小说，你不知道，一个编辑发现一篇自己喜欢的文字其实并不容易，这就是我越你来想对你说的话，你的人生其实才刚起步，在这个年龄能写出这样的作品可以说是天才，你一定要珍惜。最近我几乎翻遍了全国各地的报刊杂志，都没看到你新的作品，我很担心，你一定要写下去，你的前途不可限量。
我有写惭愧，低着头，不停地点着。我要写，我一定要写，不是为了别的，只为了我心灵的安静。我在心里默想着。
叶子，我还有一件事想问你，你为什么在小说的结尾让主人公痴了。
那不叫痴。我抬起头，我一直觉得那才是自然的本真，聪明是一种进化，他让人从动物中分离出来，成为一种恐惧的东西。请原谅我找不到更加适合的词，也可以说我对人类的进化或者说智慧、聪明充满恐惧。
刘牧野好奇地听着，不可思议地摇着头。
你现在还在新城吗？刘牧野问。
我犹豫了一下，点了点头。
我没有告诉刘牧野我已经离开新城了，现在就住在距离《小说精选》编辑部不远的旅社里。
我住的旅社叫馨园，两天前我坐车到古京的时候便直奔编辑部，到的时候还是迟了，我便在附近找了这家旅馆住下。
我和刘牧野从咖啡厅出来，刘牧野看了下时间，对我说走，现在就把稿费拿给你。
从咖啡厅到编辑部大约两百米，我和刘牧野步行过去。秋天的傍晚已经有些寒意，两旁的白果树不时地落下细碎的叶子。
快到编辑部的时候我站住了，刘牧野问怎么了？我说你先去吧，我有点事。
刘牧野说那你快点，会计还要开票。我似是而非地恩了声，其实我知道，今晚是拿不成了。
透过白果树细碎的叶子，我看见秋生靠在一株粗大的树干上，仰着脸向这边张望着。
真没想到，我只猜对了一半，看来我太自信了。秋生望着我说。
所以说任何事情都不是绝对的，聪敏也有限度。我用他那样的语气回答他。
我聪明吗？看来是傻子一个。秋生有些颓丧，眼中流露出些许的愤怒。
你怎么到这里了？我问。
你没带钱，又没到亲友那里，要知道出来没钱怎么行呢！所以我想你一定会到这拿稿费，只是没想到......
没有什么没想到的，他是编辑，以前对你说过。
我多想什么了？
谁知你多想什么了！
沉默了一会，秋生说回去吧，别耍小孩脾气，要走的话也等过了生日再走。
我和秋生在路上转了一圈，秋生拉着我的手，像初帘的情人。
秋生，你就让我任性一次好吗？和你一起我变的越来越小，如一粒尘埃。我都看不清自己了。
出来就能看清了吗？你也快三十，不再是孩子了，在这个世界上，一个稳定的生活比什么都重要。回去以后你安心写作，我什么都听你的。
不行，我要离你远些，在一个遥远的距离里想你，我需要一个走近你的过程，而不是这么早地躺在你怀里的结果。
秋生双手按着我的肩膀，目光怔怔地看了我好久，忽然笑了，秋生说那就让你自由，等你混不下去的时候，我再来接你！秋生从身上摸出一张卡，丢在我的口袋里。
这张卡你带着，密码是你的生日，用完了我再往上充。
那是我们三年前在古京的最后一幕，第二天我拿了稿费，便从古京消失了。
我在南方的一个水乡小镇租了间房子。这里有和新城迥然不同的生态，黑白相间、古色古香的建筑，处处是水，处处是桥，人们憨厚笃实，讲着文白相间的俚语。这一切对我充满好奇，我喜欢这份陌生。
住下以后我便开始写作。我必须在一万元稿费用完之前至少完成一部中篇。只要进入状态，一两个月一部中篇对我来说不算难事。
从构思到提纲我用了一个星期。提纲列出后我发给刘牧野，他回信说很好，只是结尾过于灰暗。没办法，我的性格决定了作品。我在一个响晴的夜晚开始动笔，那时一轮明月在窗外如梦如换，粼粼的波光夹着水汽扑面而来。
半个月的时间，初稿就出来了，我有一种释放的轻松。傍晚我披了风衣，在曲径和小桥间信步。当我正准备踏上一座供起的桥背的时候，我看见秋生正笑吟吟地站在桥上。
真巧啊！秋生嬉皮笑脸地说。
我没理他。我在走过他身边的时候猛地转过身，一把抱住秋生，疯狂地吻他。
已经快一个月没和秋生在一起了。
你怎么找到这里的？
感应！
放屁！
这次能跟我回去了吧？
不可能。
两天后我带着稿件到古京找刘牧野，在刘牧野杂乱的办公室，刘牧野大概地看了一下，提了些修改的意见，忽然问我：
叶子，你和秋生什么关系？
我愣了一下，没有回答。刘牧野解释说也没什么，前段时间有个男人来找我，说他叫秋生，你的朋友，有一段时间没联系了，向我打听你的地址。你在发来的提纲上留了地址，我就告诉他了。
这个秋生。
我和秋生手挽着手穿梭在小桥流水间，像一对初恋的情人。秋生不时地讲笑话，逗的我笑个不停，在镇上，秋生好象比我还熟悉，带我到最具特色的餐馆大吃了一顿。说实话，来到小镇这些天我靠的都是些超市买来的速食，还没出来吃过。我感激地望着秋生，由衷地说秋生，和你在一起真好。
我和秋生来到租住的小屋。我的屋里很乱，到处是书、稿纸和速食的包装。秋生像在家一样帮我打扫、整理。等到他满意了，就过来坐到我的身边，拦着我的腰，讲述我们在一起时的经历，那些事情我不知写过多少遍了，秋生讲的很动情，我却没心思听下去，躺在他的怀里，不知不觉地睡着了。
醒来天已大亮，秋生已经不见了，我四处寻找秋生留下的痕迹，遗憾的是什么也没有，怎么回事呢？怎不等我醒来再走呢？即使急着走也该留张纸条啊！带着这些疑问，我来到古京。我想刘牧野要是对我那篇稿子满意的话，我就回到新城一段时间，在秋生身边，慢慢改。
刘牧野对我这篇小说的评价是重复自己，没有突破，也就是一篇小说而已，这让我很沮丧。刘牧野还说那个秋生也不知怎么了，说是把你交给我了，有我照顾你，他放心。叶子，他是不是误会了？
我没回新城，我把那篇稿子收了起来。我想先到南方去转一圈，散散新，等有了灵感再慢慢写。
从古京开始，我边走边看，边看边记笔记。地里地貌，风土人情。不觉走完了大半个中国，笔记也记了有一手提箱。我看看时间，离开古京已经三年了。
刘牧野见到我的时候很惊喜，对我说叶子这三年你又到哪去了，一定有不小收获吧？我把我的笔记给他看。刘牧野说叶子这些文字太好了，整理一下不亚于《南行记》。
我和刘牧野在编辑部附近的餐馆吃了点饭。刘牧野说你见到秋生吗？我摇了摇头。刘牧野说我也是听一个熟人说的，不一定可靠，秋生谈了一个教师，结婚的那天忽然不见了。我一惊，手里的筷子一下掉到桌子上。刘牧野望着我说叶子你没事吧？我说我吃好了，走吧。
还是那条通往编辑部的小路，还是那些高挺的白果树，扑簌簌地往下落着细碎的叶子。刘牧野向我讲着怎样整理那些笔记，我只是点头，一点也没听进去，我在想着秋生。
编辑部门边的石阶上，一个蓬头垢面，衣着破烂的男人坐在那晒太阳，刘牧野呵斥说到一边去，那个人往旁边挪了挪，捡起地上的一个烟头，放在嘴里贪婪地嗅起来。刘牧野摇了摇头，无奈地说现在城里的这样的痴子太多了，一年多前就来到这里，撵也撵不走。
我从包里找出些零前，走到那个痴子的面前，把钱放到他那双满是污垢的手里。他把钱摔在地上，目光愤怒地望着我。突然，那双目光充满柔情，嘴唇哆擞了半天，吐出了我再熟悉不过的两个字：叶子！
那一刻我惶如梦中，我开始怀疑这三年的真实性。那天我或许根本没走，我只是到屋里挑一件适合的衣服。秋生斜依在门框上，看我对着镜子把一件紫色的风衣披到身上。秋生催我说快点，去迟了烤鸭店就没位置了。
| 
