办公室主任小刘找吕镇长好几次了，问他今年的镇政府一号令什么时候下发，内容是什么？已经忙瘦一圈的吕镇长说：“现在太忙了，顾不上研究，再等等吧。”
吕镇长这几天忙的是一年一度的品酒大会。这几年这个镇一下子冒出十几个酒厂，为了打好酒这个品牌，促进地方经济发展。吕镇长废尽脑汁才想出个一箭双雕方法：每年组织一次品酒大会，让十几个酒厂的酒把子来品酒，好改进酒的质量，和通过这项活动，扩大酒的影响，增加效益。
不过，今年这次品酒大会又有一个特殊意义，年初一个跨国酒业集团董事长凯特先生来考察后，觉得这里山清水秀，土壤、空气、水质均适合出好酒，就在这里投资建立了一个大酒厂。酒厂建成后，本想从国外带个品酒师来，听说这里举办品酒大赛，就想在这里招收一位。因为他们与镇里订的合同中有帮助本地酒走向国外市场的条款。招一个本地酒把子那不更好？镇里一听说，非常高兴，只要品酒师是咱们的人，那么地产酒离摆到洋鬼子桌上的日子就不远了。为了做好这次品酒会，镇里作了精心准备。特别是对那十几位品酒师，多少天头就集中培训，确保到时有人入选。然而事实不是向他想像方向发展。
会议如期开始。镇政府广场搭的大台前挤满来看热闹的人。董事长和助手在吕镇长的陪同下，来到戏台上，引起了一阵掌声。吕镇长作了简短的致词后，直赴主题，品酒开始。只见大长桌子上一字摆开十几个一模一样带盖子的酒具。他们每人上来品尝一遍，并依次写下酒名，交给主持人。
不一会，十几个人全都品尝后，开始公布结果。这是最热闹，也最刺激的。主持人公布一张，下边响起一阵热烈的掌声。不多一会，十几张答卷公布结束，无一人品错。吕镇长脸上露出了笑容。对陪同董事长助手说：“能不能请凯特先生，为我们讲两句？”那人叽叽咕咕地把吕镇长的意思对董事长说了半天后告诉吕镇长：“凯特先生说，你们这是在演戏，不是真正的品酒。”吕镇长听了一愣说：“怎么能说是演戏的呢？咱们可是真正品酒的啊。你看那些酒一没标签，二是乱摆，就连摆放人都不知道哪样酒，在哪里。”助手又与董事长说一阵后，摇摇头说：“董事长说，你们这些酒都是自己生产的酒，没有代表意义。要让董事长信服，市场上的酒，他们能品吗？”
“这……”镇长听了一愣，就叫人把十几个酒把子招集到一起，问大家有没有识别酒的本领？酒把子们信心百倍地说：“一理通百理通！叫他弄吧。”吕镇长一听，喜笑眼开地叫那人告诉董事长，可以试试。
董事长和助手两人很快弄好一排酒。十几个酒把又挨个来品尝一遍。可董事长一看他们留下的酒名称，摇头了说：“不行、不行，都有错的，看来你们只能品自己生产的酒，市场上的不行。市场上的酒不会品，你就找不出自己酒的差距，也就生产不出好酒来。”
吕镇长一听，望了望那些已经尽了力的酒把们，心想，看来想让当地人做他们的品酒师没门了，现在，“唉……”他叹了一口气说：“也难为你们了，那就算了吧。”
吕镇长刚要回话说算了，这时从台下上来一个人说：“吕镇长，让我来试试。”吕镇长一看，是常来镇政府食堂收酒瓶的老李头，听说生意早就做到城里了，就扑哧一笑说：“老李头，你要试什么呀？这里可没有酒瓶卖啊。”老李头脸也不红地说：“你让我去品品洋人摆的酒。”“你？”镇长摇摇头说：“你连酒都不会喝，还能品酒？我们已丢了一次脸，不能再让他们再看笑话了。”
吕镇长说的话不是没有道理的。这老李头是本镇湾河村人，年青时就不会喝酒，有一次，到亲戚家喝喜酒，让同板凳的人酒气闻醉了，后来到镇政府来收酒瓶，也经常醉倒在大食堂后边，光吕镇长自己就看到好几次。这样的人怎么能品出酒的孬好呢？不是开玩笑吗？吕镇长转头要走，老李头却不依不挠地拉着吕镇长的衣角说：“让我试试吧，我要说对了，你们镇政府今天招待酒的空酒瓶送给我。说的不对……”吕镇长瞅了一下老李头说：“不对怎么样？”老李头脸红红才说：“我今后再也不来你这儿收酒瓶了。”
吕镇长听了一愣，心想，这做生意人最难说的是丢掉自己的地盘，看来他还真的有这本领。吕镇长沉思了一下说：“你真有把握？”“嘿嘿，我蒙着眼睛都能品出来，不信你让我试试。”老李头笑笑说。吕镇长咬了咬牙说：“好！只要你品对了，从今后食堂的空酒瓶都不要钱送给你！”李老头大喜说：“保证没事！”
吕镇长壮壮胆，来到董事长面前说：“凯董事长，我们还有一位酒把子才来，让他来品品吧。”董事长一听说：“OK，只要能品出来，我就请他做我的品酒师。品不出来，嘿嘿……”凯特没有往下说。
闲言少叙，老李头来到桌子旁端起一个酒具品尝了一下，却没放下来，直楞楞地望着纸发呆，吕镇长大惊，怎么第一个就卡壳了？这不还不如那些酒师啊。刚想说话，见老李头望着自己说：“吕镇长，我不识字，能不能不写，直接说出酒名来？”吕镇长还没答话，就听董事长助手说：“你只要认为说不错，可以呀。”老李头一听，放下手里的酒具说：“这是洋河大曲！”然后尝一个说一个，听得董事长助手直点头，那助手一点头，下边就响起掌声，吕镇长脸上也露出笑容，心慢慢放了下来。
不一会，只余下三个，只见老李头端起一尝，犹豫了一阵，放下，又端起一个尝尝，又放下，全场一下子静了下来，目光都对准老李头，吕镇长的心也“格登”一下，又悬起来，暗暗念叨：“不要再出错啊，再出错那可砸锅了。”可见老李头端起最后一个尝尝，还是放下，什么也不说。吕镇长的心一下子凉了：这下真的完了，唉，我刚才怎么听他瞎说的呢？可就在这时，只见老李头指着酒具依次说：“这是猫尿，这是狗尿，这是骡子！”“唉……”此时吕镇长恨不得钻到地底下去！
“轰！……”全场的人都笑了起来。听不懂的凯特问助手：“他说的是什么啊？”助手就悄悄问吕镇长，怎么回答？早就气糊涂的吕镇长对老李头吼道：“你品不出就说品不出，怎么瞎说啊？这不是明摆着丢咱们镇的脸！”老李头脸也不红地说：“我不是早就说过，我不识字，写不上来，也认不得叫什么，这是我自己给它们起的名字。”“那……”吕镇长也愣住了，是呀，老李头先前就声明不识字，认不识酒名也理所应当，可董事长不相信，怎么办啊？
老李头一看镇长犯难就说：“我把它们酒帖子画给你们看看如何？”“行呀。”董事长助手说：“只要帖子画对了，也算数。”常教孙子画画的老李头，拿过纸笔三下几下画出三幅图来。吕镇长接过看半半天也看不出名堂来，又递给那助手。那助手看后，“扑哧”一笑，叫老李头对照酒具再明确一下。老李头把那酒具与画对了一下后，那助手鼓起掌来对凯特说：“董事长，他品的全对！”接着又悄悄告诉吕镇长，老李头画的意思，吕镇长的心才放下来。
吕镇长送走客人后就派人找老李头，找半天，只见老李头倒在食堂后院的空酒瓶堆旁呼呼大睡。摇醒问他怎么睡这儿？他说：“我、我习惯了。”
来到吕镇长那儿，吕镇长说：“老李头，你刚才怎么想起来，将那“人头马”说成猫尿，“路易十三”说是狗尿，茅台是“骡子”的？”老李头笑笑说：“那是我们接头的暗语啊。”“暗语？接什么头的暗语？”吕镇长不解地问。
老李头告诉吕镇长，自己开始收酒瓶后，一向勤俭节约的他，看到空酒瓶里有几滴酒，认为浪费可惜了，就将倒给嘴里，久而久之，不但酒量练出来了，还炼出品酒的本领，什么酒到他嘴里一品就能说出名字。近几年他生意做到县城后，越做越大，不但包了政府招待所和各大酒楼回收酒瓶的生意，他还与不少人有私下收购高档空酒瓶交易，谈生意时，他们不说酒名，都用代号来谈，于是就有猫尿狗尿和骡子之说。
吕镇长点点头说：“前两样是咱中国人喝不惯洋酒，你说是猫尿狗尿可以理解的，可弄不明白的是，茅台酒怎么叫骡子呢？”
“你问茅台酒啊？”老李头说：“这几年我在城里收了不少茅台酒瓶，有好多样味道，后来才知道，茅台酒也有人造假，洋人那茅台酒是真瓶装茅台镇上其它酒，就对马与驴交配生的叫骡子一样……”“就这你也能品尝出来？你真神了！”吕镇长赞叹道。
“哪里、哪里……”老李头边走边谦虚地说：“多亏你们，多亏你们。”
多亏我们？望着远去的老李头背影，吕镇长的脸慢慢红起来，他突然想起，赶紧叫办公室主任来说：“小刘，今年的一号令就下个禁酒令吧！”
……
| 
