编者寄语：质朴的语言流淌着满腹的深情，使人荡气回肠之余不免为水儿一掬同情之泪……
雪落在竹上，重了，吱哑的发出响声，好像女人咽呜地抽泣。村口河夜夜流淌，载着点点月光逝去。小山村卧在山脚下。整整一天一夜，下过雪的小山村像病妇苍白的脸，静谧中透着丝丝寒意。
村外山岗上一个土堆上，红蜻蜓发夹睡在雪泥中。雪后，春天将从遥远地方赶来，抚摸它。
当屋檐角的雪水叩响淋沥的青石路时，我来小山村教书。小山村偏僻，从县城出发，坐车到溪口镇，拐进一条泥泞小道，途经砚坑村，徒步伏兽岭，足涉云溪河，远远看见蓬盖似的大樟树群知道到了。当满山谷杜鹃红了半边天时，我带着孩子们春游。水儿顺着田埂，手里捏着一枝杜鹃，边跑边唱：“我们的祖国是花园，花园里花朵正鲜艳”。我站在山岗上喊：“水儿，慢些！别摔着”。
水儿好美。脸庞莲花一样白净，透着红晕。矫小的鼻梁上黑葡萄似眼睛里闪着亮光。光着脚丫子，露出藕白的小腿肚，踩芭蕾一样在青石板上，如风一般。水儿娘生她时正在田里用耘耙锄草，突然感到小腹疼痛，一蹲，水儿哇哇地就来到这个世界上。
我看见水儿时，水儿背着竹篓，篓里满满的猪草。水儿满头大汗地来到我跟前。当时我坐在小竹椅上，修剪小金桔。她上气不接下气，脸通红得像花瓣浸在水中。“老师，这是野草莓，可甜啦！”她双手捧着一堆草莓，草莓水灵水灵的。
我摸摸她的小脑袋，接过她的竹篓，说：“咱回家，读书去！”。我牵着水儿，水儿蹦蹦跳跳着像个快乐小鹿。好说歹说，水儿娘才同意让水儿去上学堂。水儿有三姐妹，一个嫁人，一个也早早的去学裁缝。只剩下她了。该读书了。
跟水儿娘说时，她只顾低个头，摸索着围裙擦眼睛。这个女人命苦，四十来岁，却像个老妪，额头爬满一道道沟壑，佝偻着背，瘦得像病牛一样。生第二胎时，逃计划生育到娘家，晚上，听到狗吠，黑咕隆咚的，慌忙爬起从后门出来在熟透的稻田里窝了半宿。本指望第三胎是男娃子，谁知道上天尽捉弄人。水儿爹看看破败的院子，对着水儿娘扔下句话：“明儿个我就进城挣点钱”。可是一晃五年过去了，这男人只在第一年年关回来过一次，捎了些东西回来。后来就像蒸发似地没信儿。问别人，有的说在宁波，有的说在杭州，也有的私下说：听说杭州一民工在山上被谋杀，查到身份证是江西的。人们绝不会在水儿娘面前说起这个事。水儿娘是个好人。这女人一到年关时必到村口樟树下，牵着水儿，望着山弯弯口。小水儿扎着红头绳，吹着蓬儿花，漫天飞舞。
“水儿，再唱一个”于是水儿又唱起《我们的田野》。我教她的，看到她忽闪忽闪的大眼睛，我突然说：“水儿，来我教你和小玉儿唱首新歌”。
晚霞中的红蜻蜓，请你告诉我童年时代遇到你那是哪一年？……没唱一下，水儿咯咯地笑弯了腰。水儿上学了，不用再趴着窗子偷看我上课。水儿功课好，字写得像柳条样清秀。二十多个孩子，一眼望去就认出了水儿。她像盛开的莲花在朝你笑哩！
水儿太喜欢蜻蜓了。我跟她说你等着，老师回城里买个蜻蜓发夹,你要好好读书。水儿认真地说，我知道了，可老师也别忘了给我买啊！那我们拉拉勾吧！
初秋，晚霞很灿烂。水儿穿着背带裙子，蓝白相间，波浪式边褶。她在我面前转了半圈，小玉儿来叫她。她朝我挥挥手，“老师，我去捉蜻蜓”。“去吧”我慈爱地点点头。我是看着她从眼皮底消失的。
河水很凉，透骨寒。当我在信里得知此事时，水儿已睡在了山岗上。我似乎听到人群中杀猪般嚎叫声。水儿，水儿……像锯子拉裂了我的心肺。水儿走的很安祥，嘴唇紫青紫青的。村里的老人们边说边唏嘘。水儿娘像疯了样，抱着水儿突然冲出人群，跪在河坝上。任老人们如何劝，只顾拼命喊着：水儿，我的水儿。水儿走了，是失足落水。在河坝上，小玉儿吓傻了眼，就眼睁睁地看着水儿在河里扑腾。
当雪还未完全消融时，小山岗上有一个没有碑的坟堆。雪像水儿的肌肤，冰冷冰冷的盖着水儿。水儿好安静，很乖。而我手里捏着一个红蜻蜓发夹，欲哭无泪。
窗外的蜡梅悄悄撑开骨朵儿。待到稻花飘香时，又有满天蜻蜓飞，定会有水儿在翩翩起舞。
| 
