每次回家，总有个习惯，屋东屋西，前檐后壁，逐处转一遍。看到一切安好，似乎这样才能踏实地放下心来。　　　　

今天独没见着父亲，“妈，爹呢？”“在楼上吧！”冲楼梯口大声喊：“爹爹！爹爹！”连续两声。“嗳！”父亲应声下楼。“爹！你发热好没？还咳嗽么？”“早好了，”母亲抢先答道。“嗯，好了，”父亲也说。　　

好几周没回了，总是太忙。记得上次一到家，阳台下，水泥场，堆满了柴禾，一捆捆扎排得齐齐整整，香樟的叶子还是鲜亮碧绿得，猜想定是勤劳的父亲砍回来的。一看他双手，果然细纹粗劣，伤痕道道，心里不由一阵抽搐．．．．．．　　

父亲似乎一下苍老了许多，黝黑的皮肤，斑白的头发，笑意盈盈处，轮廓分明，俊朗依旧。父亲很小就没了双亲，踮足刚够着灶台就自己做饭，小学毕业就辍学了，又当爹又当妈地把俩叔叔拉扯长大。真是不容易，日子过得怎样艰辛，可想而知。而母亲娇巧聪慧，白皙可爱，无视外公外婆们地强烈反对，毅然与父亲走在了一起。憨厚善良的父亲很听母亲的话，像老黄牛一样，默默耕耘，任劳任怨。她主外，他持内，把我们姐妹培养成了大学生。　　

“妈！是不是你让爹爹去砍的树枝？”“就是啊！你妈看到人家去砍，也让我去，怕被人砍光了，就轮不到了，”父亲诉苦来，神情无奈。“不是有煤气吗？干嘛要去凑那份热闹。家里也不缺这个钱呀！”我纳闷。“过年要蒸馒头那，你爹爹只去了半天，就砍了上千斤呢！”母亲显然一种得意地兴奋。“妈，以后不要这样了，你没看到爹爹的手啊，都是伤，他心脏不好，别老让他干重活。要节省作甚，身体健康最最重要了，阿晓得啦？”两人都点头同意。　　

谁知过了一天，姐姐打电话来，说父亲又去砍了，发着高烧，还整夜咳嗽不止。这么大年纪，哪禁得住？！赶紧电话母亲来给他抓药。

我非常了解父亲，这么多年，他总是过多地替别人着想，极少麻烦我。小病大病都忍着，实在逼迫不得，便像胁持罪犯样擒了来。　　

有一年，父亲患了严重风湿性关节炎，腿脚不灵便，痛得举步为艰。我好说歹说才骗到单位针灸，治疗了一次，临走嘱咐他按医生的吩咐，两天来做一次，不能干重活。哪知他隔天就在电话里说：“小容，你们那单位的医生本来真大，一次就把我腿治好了，不用去了，我还要干活，闲下来倒会生病的。”哎！哭笑不得，拿他没办法。　　

父亲是个节俭朴实的农民，我考学那年，他陪我去体检，等到体检结束，两人都饿得不行。找了家面馆，下了两碗面条，我的是素鸡面，父亲却是素汤面。因为当时饿极了，狼吞虎咽吃完了，丝毫没想到父亲没能吃饱。等我抬头看他，发现他正在吃别人的残羹。忽地感觉像被针扎了下，钻心得痛．．．．．．　　

父亲随和近人，还写得一手好字，文章图画更是精美。我从小不喜欢和母亲唠叨家常，倒喜欢跟着父亲后面，舞文赋画。毋庸置疑，我的个性和喜好都像他。所以在我的心目中，父亲一直是我权衡一位好男人的标准。　　

天色渐昏，外面不知何时下起了濛濛细雨，淅淅沥沥，执笔的手也乏了。风急呼呼，我和儿子伫立风雨中，等车。远处一个身影渐行渐近，父亲穿着老式中山装，骑着锈旧的自行车，匆匆昌雨而来，是给我送伞的。　　

回家的路蜿蜒在我脚下，视线渐渐模糊，父亲那伟大光辉的形象清晰印在了我心中．．．．．．