绚烂月季
母亲生病，父亲在陪护。
清净的病房里，母亲安详的躺在病床上，父亲勤快的打扫收拾，我想干些什么却找不到事来干，便和母亲静静的说会话。
有人来探视邻床的病号，是个时尚的女人，也问及了母亲的病情，便聊了起来，说着说着，说到了她的父母。
他是干革命的，当兵出身。她是工人，出身良好。
不需要太多的磨合，在那个年代这就是最般配的组合。他高大魁梧，前途光明。她文静柔美，肯定会成为贤妻良母。
她喜欢月季，喜欢秋天那深红的月季，绚烂，像爱，弥久，沉醉，又仿佛是淡淡的沁香，让人无法释怀。她觉得她在他面前就是这姹紫嫣红的月季，盛开的毫无拘束，淋漓尽致。
在双方父母的注视下，约会，吃饭，看电影，偶尔在小树林里聆听彼此的呼吸，一年光景，结婚生子。
他知道她喜欢月季，每年她的生日总会采摘或者买一捧月季给她，甚至在他最困难的时候。那时，他已是一个县的副县长，但是一件贿赂的案件却让他无法摆脱干系。最后调查出来了，他并没有接受贿赂，但是违纪处分难免。他被调到了另外一个县，职位未变。
在结论还没出来的时候，秋天，九月初五，她的生日，他平静的安慰着她，一切如往年的准备进行，只是参与的人数范围缩小了。孩子都先送到爷爷奶奶那。
他出去了，她知道他去买月季了。
他回来了，手中却什么也没带。
她微微有些失望，但还是很开心的吃饭。
不久，他就去那个县任职。他从柜子里拿出了一把花，月季花。她有些嗔责。
那是塑料花。他不能像往常一样时常陪伴在她身边，也不能时常买月季给她，只能买塑料的月季花，这永不凋零的花。
也是那一年，他们的小女儿出生，也就是讲故事的这个俏丽女子。
或许是他的变故让她内心也承受了压力，小女儿出生后，她的身体就开始走下坡路，连母乳都不能提供。
小女儿被他带到了身边，小女儿最像她，他也便最疼爱小女儿，这让其他子女有些淡淡的嫉妒，讲到这些事，这个时髦的女人嘴角满是骄傲。
再后来，他们一直两地分居，直到他退休。他的身体还算硬朗，可是她的身子越来越差。
生活中也似乎没了以前的琐屑，唯有平淡。
家也搬了好几次，最后，他们和小女儿住到了一起。家里的东西遗失了很多，唯有那把很破旧很暗淡的塑料花。
她先于他去了。
他忽然变得沉默寡言，只有在她生日或忌日的时候变得活跃。
上坟时，定带上她爱吃的水果，用手将果汁小心翼翼的收集到瓶子里，到时，泼洒到墓碑前。还要亲自去花店买一捧新鲜的月季花。喃喃自语，人家喜欢呀。
“自从我妈走后，我爸精神就有问题了。”
故事说完了，这个开朗的女子忧伤着。
母亲也停止了追问，笑着。
很快，我的假期结束了，母亲的病还未痊愈，还好，有父亲悉心的照看，我也无须太多担心。
走出病房时，看到了护士淡淡的笑，穿过厚厚的透明的玻璃窗，看到宁静的花园里那娇艳的月季正盛开着。
回忆是杯温暖的茶
阅读是文明社会中人最本质的回忆，通过阅读，人类的历史得以呈现，而个人的内心在或激荡或平缓的情景中悠扬。尤其读及感伤的篇章，那悲怆的情绪在字里行间流动，像急促的洪水从身后袭来，心境就忽然像被阴云遮住了一般。而这些虚无的文字最终会消散，消散在人性的深处，而现实中的悲欢离合依然在继续。
印象中有部电影，美国人拍的，一个身患绝症的人，为了更真切的体察生命的意义，他决定去外边看看。一周时间，走遍了美国的大好河山。柔和的风光让这部影片中的忧伤减弱了。旅途开始了，以每天的行踪为一个章节，展示着主人公细致的触角和深沉的思索。他身在美好的景色中，目睹着路程中或悲或喜的人。回到家时，他的家人，妻子和儿女，面带笑容，早早的在那田园般的家门口等待。影片结束了，什么也没道出。那亲人之间会心的笑其实就在默默的宣告，他明白了如何有意义的度过剩余的生命时光。影片结束了，虚构结束了。那种淡然和豁达让人觉得舒畅之后，又追问，这忽然紧促的空气中隐含的尴尬。
对我而言，回忆更多是和书籍与影视对话的过程。淡淡的抒情和曲折的故事在悠闲的光芒中扩散。
小学时，手边的书籍有限。一部描述知情题材的长篇小说入得眼来，西南的风光，两个看似陌路的人若即若离的眼神，还有厚厚的书页中长篇的议论，让人爱怜。这部作品并不能算作者叶辛的代表作，后来，我也意识到这部作品的局限性和残缺性。但是我无法忘怀，在冬天，阴冷的天空，接近中午的时光，坐在家里的炕上，老式的窗户上按上了单薄的玻璃，模糊的光让人在屋子的忽明忽暗中感到恍惚，我读着里面那简单的问询，男女之间质朴的话语，那个年代里特殊的服装。甚至，每当我想起那个充满歧义的年代，脑海里首先浮现的是那书中的插图，在空旷的村郊，一男一女，男的瘦弱，手里拿着本书，劳动过后的疲惫还未散去，女的，围着围巾，微微低着头。类似中国传统爱情故事的设置，闹矛盾，和解，男子由于自身的条件，出身不好，躲避女子，女子则觉得男子高尚，不离不弃。最后，没有明显的结局，结尾处是那白描的风光再次重现。很多年了，我一直在想，现实中若真有故事里的男女主人公的话，他们会不会走到一起，要是结合的话，他们的儿女早都过了他们当年的年龄了吧。
回忆是疗伤最好的方法之一，时髦的电影里，女人失恋后一边吃零食，一边大哭，二者的效果是一样的。回想童年时，父亲偶尔不理我，我独自伤神，回想和妹妹一起拍照时，我故作镇定，而坐在一旁的妹妹却一点不专心，反而侧目看我，等到照片到手，则都笑了。
回忆第一次看到让人心动的女子，她穿着红色的衣服，在阳光下踢毽子。她和那时香港电视剧中的一个女子极像，我依然记得电视剧中那女主人公和男主人公第一次的对话，而我和她却连这样的对话都没有。那时，在乡村中学，在过往的芦苇中。
回忆是一杯温暖的茶，一杯淡淡的红茶，夜色中，无论窗外多么寒冷，室内就算再简陋，而手中有了这样一种温暖的情怀，心也便暖了，家的影像开始浮现眼前，如新民乐中那急促而偏执的诉说慢慢混合到香甜的睡眠中。
| 
