京杭大运河从小城边走过，不知道是先有城还是先有河。河边散住着许多人家，一式青砖小瓦四合院，奇怪的是院门都向着运河开。家家门前都是青石条铺的路，石头早已磨得发亮，石缝里全是细草青苔，石板路逶迤着向不远处的码头延伸，沉没到河面流淌的水里。
那些光着屁股的孩子们，抱着猫啊狗的，三五一排坐着或趴在河边古时用来镇水的石兽上，他们高兴的时候站成一排，捏着鸡鸡，撅着屁股，把尿射向河里。这时如有船过，划船老汉会用竹篙打起一片水花，把小淘气们浇得直跑，小狗儿们也跟着转圈撒欢。若在夏天，调皮小子会把小狗扔进河水，让它挣扎着爬上岸，浑身乱抖，把过路人裤腿洒得尽湿，换来他们开心的笑声。每当长长的驳船队停靠，孩子们就会飞快地跑回家去，把大人煮好的苞米、地瓜、芋头和自家种的黄瓜、豆角、青菜，按大人告诉的价格和船上的阿姨讨价还价。河边小屋的主人们很是精明，定完价后任由孩子们去和船东软磨硬泡，多要多得的孩子就有了自己的“私房钱”。每当孩子们蹦着跳着举着属于自己的硬币去买糖块时，那就是他们最开心的时刻，也有分文没得的淘气包，会生气地一脚把小狗小猫踢出老远。
河边人家最辛苦的是女人们，她们不光要洗衣做饭，还要打理家务，有的忙着进城上班，没工作的就摆弄自己那几分地，种的全是各种时令蔬菜。她们一担一担从运河里挑水，为的是长好小园子，换回一些零花钱。码头的每块石板都留有她们辛劳的汗水，那一个个宽大的臀部，就是担着水桶攀爬形成的，那一双双大脚，也和船上女人的脚一样，粗粗的指头全都张开着。女人们每当看见调皮的孩子，既开心也心疼，这里离城市太远，至今也没建起小学校。每到太阳落山，女人们会用那特有的方式，呼唤各自的孩子，长长的拖音，像是戏文里的叫板。
王贵的女人个头高，嗓门大，每当她晃着屁股，颤抖着双乳，扯着嗓子喊叫她家二狗时，总有一群小淘气跟着她学，久而久之习惯了，她也不恼。河边人家的女人吃饭有个习惯，通常不和男人一块吃，要么看着老公喝着小酒，美滋滋地，要么捧着大碗，面对运河大口喝粥，呼噜吸上一大口，远远就能听见。晚上孩子们睡熟了，劳累一天的女人们把屋里收拾停当，上好门板，把热水递给男人，自己才能脱去外衣，用热水毛巾擦一擦前胸后背，男人们这时候总会偷偷看上一两眼，笑眯眯地琢磨着干点什么。当细竹杆或芦苇做的床席有节奏地响动时，劳累一天的女人们总算发出了愉快的呻吟。
河边人家的男人们活的最惬意，他们有的在附近化工厂上班，有的在码头上当搬运，有的靠打鱼为生。这些男人，衣来伸手，饭来张口。上班走时，女人会把准备好的午饭给他们带上，把香烟火柴备齐，临走还得由女人看看脸上有没灰，头发乱不乱，钮扣是不是扣好，这时男人们大多是不耐烦地吼一声：好了好了。每到晚上下班，好饭好菜早等着了，讲究一点的酒也热上了，男人们把文件夹或报纸什么的往女人孩子手上一递，俨然皇上开膳一般。
他们开心的时候边吃边喝，讲点单位笑话或新闻，让女人的眼儿笑成一条线。不开心的时候，不是鱼淡就是肉咸，不是踢狗就是骂鸡，这时候女人们大气都不敢出。男人最牛的时候是把挣来的钱交给老婆，美美地挺着并不大的肚皮，装模作样的咳嗽，女人们就开心地屁颠屁颠的。河边人家的男人早就听说运河上要搞“十里文化长廊”，他们多么希望能像城市里的男人，那样萧洒和快乐。
河边人家院门左右都挂着两个灯笼，每到晚上，一排火红，灯火映在水里，点缀着宁静的运河夜色。
| 
