编者按：绝妙的素描，为蔬菜们勾勒了可爱的画像，拟人化的手法赋于了蔬菜们特有的风骨灵魂，原来，普普通通的蔬菜在作者笔尖竟有如此妙趣。佳文。
四月白菜
稀稀落落的，东一棵，西一棵。知道爱惜自己，保持空间。
先是白色的小躯干，渐渐变青，叶子却是翠绿的，由浅及深的绿色，就这样在每棵白菜上完美展现。纤细的模样，也会变得圆阔起来，普通的小白菜，楞是让自己长成了广玉兰花的雍容，灯盏似的，安插在地面，让人不忍采摘。
丝 瓜
藤蔓触着什么，就会牢牢地缠绕，像要抓住自己的幸福。在炎热的夏天，哪怕是被太阳晒得滚烫的金属栏杆，也决不放手。大大的绿叶，自有清风流过，悠闲自得。倒是那花，明亮的黄色，一路高歌，攀过栅栏，点缀了我的竹帘；荡过屋顶，装饰了母亲的窗棱。
被忽略了的丝瓜，冷不丁垂下来，调皮，苗条，秀气，喜欢穿条状的绿衫。
一瓢清水，配得上它的风骨，甩上几片蛋花，在餐桌上回味悠长。
香 菜
最是难种，需要耐心，缘于种子对自己的爱护，圆圆的，光滑的，却是坚硬的。
不去看她时，一棵棵冒出来，先是两个细长夹子，当然是绿色的，又有松柏似的小圆叶露出。高挑的身材，本是喜阴的，偶有阳光流动，便也洋洋洒洒，招摇起来。
不要多，只一点，就香透了味蕾。
莴 苣
蹲坐在那里，心宽体胖，老实淳厚只是外表，暗暗使劲堆砌着自己的绿塔，一叶一叶，一层又一层，交错累积。连根拔起，嚯，好大的棒槌，欣喜意外而生。
也有尖叶子的，多种在秋冬。或是紫色，或是翠绿，都比圆叶子的高挑些，风吹过处，田里像排满了兔子，长长的耳朵，呼扇呼扇，灵动蹦跳，像要奔跑而去。
茶 豆
白色或深紫的小花过后，满藤就挂上了一个个月牙似的茶豆，丁零作响，若翘檐上的风铃。浅绿近乎白色，像小姐姐紧贴玉颈的耳廓，柔和，静美，通透。
不怕严霜，在青黄不接的季节，拌着母亲深深地感激，奉上自己的一盘清脆，口齿留香。
余下的，焯水晾干，那是整个冬天耐嚼的回忆。
青 蒜
一柄柄利剑，小小的，绿色的，奋力刺向天空，侠骨柔肠，笑傲天地。是鲁迅《秋夜》里的那两株枣树？
抽薹时，剖膛开肚，匍匐在地，卧薪尝胆，励精图治。终于修成正果，蒜头们闪亮登场。就有了那则谜语：兄弟七八个，围着柱子坐，一朝要分离，衣服都扯破。
长豆角
是面条挂在架子上了吧，根根细滑，条条清爽，绿色的。
像孙悟空家门口的水帘。伸手抬起就是一把，有小小的突起，真是水的咕噜咕噜声？啊，不！那里包裹着小小的种子,是明年的希望。
摘一根接在黄毛丫头的辫梢，老长老长，一路嚼着去上学。
十姐妹的红辣椒
一生下来，就挤在一起，像戏台上的翘起的兰花指。绿色，一撮一撮。在叶子的掩护下，即使在株苗的顶端，也得以安然生长。
到了秋天，不得了啦，通红通红，叽叽喳喳，女大留不住。像要一个个蹦跳
而下。更有不得了的，吃一个试试？你就着急着蹦跳了。
廊檐下的一串串，火红的，就是姐妹们的笑声。
