村东是堰，堰下是河，河叫汶河。
记忆中的汶河水，清澈明亮，如玉似晶。阳光直彻，河中沙粒金灿可见，点点闪亮。夏来天热水凉，常嬉戏水中；或拿了鱼杆，在树荫下独钓一分清凉。冬来，冰封河面，溜冰追逐寒钓，令有一番趣味。
少年的我，放了学，常一个人来到河边。有时蹲在水边，看河水的清清静静，缓流无息。偶有微风轻轻抚过，迭迭细纹荡漾开来如细绢轻展；水草绿碧水中，随流而向，柔柔软软若仙女舞裙；小鱼儿长不过一寸，鼓鼓的双眼黑亮亮的，细短的尾巴轻轻一抖，就游出很远，戏于水草间，或围着水草转圈儿，或调皮地吐出串串气泡，炸开在水面，溅出朵朵晶亮的细花，微纹层层叠叠。看倦了水，倒身躺在草丛中，看天。天空云白，犹如棉花团，团团相逐相亲；又象女同学的白纱巾，悠悠荡荡，飘飘扬扬。天空是湛蓝湛蓝的，无限的深邃、辽远。云天蓝白相间、相衬、相美。阳光暖暖地照着，对眼睛很温和，仅带有稍微的刺感，痒痒的。睁久了，眼睛温热了，倦了，便闭了眼，脑内却是混沌的明亮。再睁开，痒痒的感觉又上来了，于是又闭了眼。睁开，闭上，再睁开，就这么躺着，不知不觉中睡去了，做个满是水满是天的梦。
有时沿着河边，顺流或溯流而行。脚下是青青的草儿，柔软娇嫩，鲜亮入眼。草轻拂着脚踝，清新的泥土气息就从脚底升腾到心中。不知名的花儿，红的，黄的，蓝的，杂色相陈，缤纷而非五彩，倒是清清朗朗，气息中微微散透着清香。俯身拈起一朵，放在鼻息下，淡香入心脾，为之陶醉；或随手拈了，抛到水面，看花随潺潺河水而逝，隐隐现现，不见了踪影。暗想，这花明天会到达东海吧，因有语曰：百川归海。花是随水而走的，但从未收到回音。就这么走着，看着，想着，村子远了。村子远远地成了一片树林，村中满是树，高出来房子，隐了房子，呈现出的就是树林了。顺河而望，河由宽渐窄渐渺，终于无尽，象是流到了天上。
记忆中的汶河四季水流不止，总是这般可爱。
几年前，汶河的上游建了工厂，臭水浩浩荡荡而来，河水不再清亮了，取而代之的是满眼的乌黑，散发着令人掩鼻的恶臭，鱼儿消失了，岸边的草枯萎，绝迹了。河中的黄沙是上等的建筑材料，村民觉悟了，拼命挖捞，先是手工，后用机器，沙子源源不断地捞上来，运走。河岸失去了河床的依靠，崩塌了，岸成了河。河不断地加宽，汶河没了岸，没了青草小花，从未遭遇过的洪水却光临了。
汶河流淌了多少岁月，我不知道；汶河水能否东归入海，我也不知道；现在我更不知道的是，汶河何时还才能流出我记忆中清亮的水来。
| 
