几乎在所有人的印象中，出远门都是一件挺麻烦的事情：除了奔波劳顿、忍饥受寒不说，仅是捎瓜带枣、背包行囊就够让人操心了。
那次从上海回来，因为一时仓促，根本没时间准备什么东西。身边随便抓了张报纸，揣上一瓶矿泉水，就挤上了开往苏北的长途汽车。上车后，坐在我身边的女孩子问我去哪儿，我说我到沭阳，比她老家淮安楚州还远一百多里路呢。她惊奇地看了看我攥在手心里的“行理”，张开口想说什么却马上又咽了回去。我故作轻松地告诉她：反正天黑前就到家了，跑习惯了呗。车上有VCD，正播放着童星郝少文主演的碟片，我们很快就看得入了神。精彩处，我们一起会心地笑了起来。通过攀谈，我知道她在上海一企业从事销售工作，这次是因为她哥哥结婚，提前回家和家人一起操办喜事去。似乎她们家人对这门亲事非常满意吧，说话间总是笑得合不拢中嘴。被这种喜庆的气氛感染，我也格外开心，和她谈了好多我们老家一些有趣的婚庆习俗。停车吃饭时我们客气地争着付钱，不知情的人还以为我们是一起的。她在下车前，认真地写下了她的家庭住址，再三嘱咐我有机会到那里作客，我后来把那张纸保存了好久——在那次有生以来最仓促的旅行中，其它的我什么也不缺。是她开心的笑容驱散了我心中的落寞，她那份萍水相逢却情真意切的友情，就是我一路上唯一的行囊。这份情谊，我深深地藏在心底，不忍丢弃。
有句老话叫做饱带干粮晴带伞，就是说出门都不容易，但凡路上有可能用得着的都要尽量带上，以备不时之需。我在遵循了这条古训很多年之后，终于发现了其中的破绽：事实证明，有绝大多数的人，往往不是把带出去的东西原封不动地带了回来，就是迫不得已在路上就把部分物件扔掉了。因为，行囊和出行的目的相比，在很多时候恰恰是一种负累。以人力之薄，不能承受行囊之重；以人生之短，不能忍耐行囊之累。
在我的记忆中，从上海回来那一趟是我最愉快的一次旅行；在后来的许多次出行中，我最多也就是携一只小小的方便袋。我想，我得保持住遗忘这个良好习惯：学会把许许多多别人在乎而我不在乎、或者我从前在乎现在已经不再在乎的东西抛到脑后，轻松乘上人生的快车——只要初衷还在、你的笑容还在。
| 
