这个故事是我二叔在我父亲离开我们的前晚讲述的。故事是我二叔的观察，听完后我震惊于我的父辈对于生活的直觉。我现在重述时，感到有人在背后看着我。
在我们乡下，孵鸡蛋的母鸡，叫鸡母。
鸡母快把一窝鸡蛋孵化成小鸡的时候，农妇忽然把五只鸭蛋加了进去。鸡母出于生命本能，继续鼓劲，不遗余力，终于以其最后的热情，将鸭蛋孵化出小鸭。形销容损的鸡母，踉跄下窝，此后在带领这群小鸡小鸭期间，很久很久才恢复体力，但已是一个多病的身体。
有一天，农屋门前陡然狂风大雨。小鸡们知道是下雨，纷纷躲到屋檐下，躲到鸡母温暖的翅膀下。鸡母扭头，看见了令它万分心碎的一幕：那些小鸭，竟然争先恐后朝狂风大雨中奔去，嘴里并且连续发出庆祝节日般的喧叫。鸡母大声叫喊，要它们赶紧回来，不要被雨水淋湿了羽毛。小鸭们不仅不听鸡母声嘶力竭的呼喊，而且一个个欢天喜地跑到农屋门前的小河里去，在小河里欢笑嬉戏。
鸡母情急之下，冒雨跑到大雨中，站在小河边声嘶力竭的喊叫它们赶紧上岸。鸡母现在是一只标准的落汤鸡，浑身湿淋淋的。然而，鸡母的身后，那些害怕雨水和闪电雷声的小鸡们，都哭着喊妈妈。它们显得无依无靠，非常可怜。
鸡母不知道小鸭们为什么丝毫不听它的叫喊，也不知道它们为什么在河水里何以不致沉没甚至都显得那样快活，更不知道是不是应该跳到小河里把它们弄上岸来。
这时，又一阵更凶狠的狂风扫来，不能振翅的鸡母被这阵狂风推进了河水，转眼沉没。小鸭们仍然在暴雨下的河水中欢快的嬉戏着，而屋檐下的那些小鸡，再也看不到妈妈了。
