在乡村麻将馆

在乡村麻将馆
一个省城归来的闲人
闲坐这里
喝着闲茶，敲着棋子，等着
老棋友从蔬菜大棚归来
透过后窗玻璃，就能看见
村后白如一场大雪的暖温棚
白花花晃人的眼
时下早没有农闲时节
他们忙，棋艺也像灰暗的
棋子一样陈旧了
几个回来过春节的年轻人
四处闲走，无所事事
有时混迹在行动滞缓的老者群里
会有一天，棚里人也要滞缓下来
没日没夜的反季节劳作
潮湿、热蒸、空气不畅
早已透支了他们的身体