我的性情母亲

　　母亲冯姓，名莲芝，八十有五，高不及五尺，油黑脸，发厚密而粗，已是古稀了，才有银丝夹杂其间，看上去就像七十岁的年纪。母亲精瘦，声音脆生生的，中气十足，是远近闻名的“高音喇叭”，她唤猪回槽的声音两里地外都能听到。母亲说话时总有丰富、夸张的肢体语言。媳妇跟我说，妈若是做了领导，肯定是坐主席台演说的高手。她一生爱整洁干净。她说，笑破不笑补，笑懒不笑贫，把自家整干净了，人家不嫌弃，自个儿也清爽。她跟我们几姊妹夸海口，你们几时看见我的衣服有过油星？这的确不是母亲自吹自擂，过去她穿的“千层底”，鞋帮都快破了，鞋底都是白森森的。她的同代人总说，莲芝姐一生都是清清爽爽的。

　　母亲有兄弟姊妹六人，她排行老五，就数她的命苦，老二去了汉口，后来成了当地叱咤风云的人物，老大老三也是粗通文墨的人，虽然坎坷，也着实享受过生活，老四大学毕业后定居上海，在家族里也是有头有脸的，唯一的姐姐虽然晚年过了几年凄苦的日子，但毕竟是公职人员，心里并无多少担忧。唯独我母亲，没有得到多少恩宠，自小就是一朵生在树兜缝隙里的苦菜花，难得喝到一口露水，一丝阳光。三岁才开口说话，七岁了才能下地走路，及至后来家道清苦，生活对她而言，像推磨一样，循环往复的都是负扼前行的劳作。我们说，母亲是个苦命人，她一声叹息：姆妈就是命苦，苦惯了，也不晓得么事叫苦了。

　　母亲生养了六个儿女，老大后来夭折了，我们五兄弟姊妹享受了她别样的爱。我是老大，起先是独子，父母恩宠有加，享受的都是当时条件下的优质资源。小时候闹饥荒，每天都是红薯煮饭，难得吃上一碗完完全全的米饭，每到开饭时，她去洗衣服，也不忘记叮嘱妹妹们：“把饭留给你哥吃”。我们都快吃完了，她往锅里舀一碗米汤，就着一块锅巴，几块红薯将就下去。边吃边说，这样吃有营养，大米的精气都在米汤里。那时，我那地是血吸虫疫区，多数人都会染上血吸虫病，由于缺医少药，即便公立医院都是用柳叶煮熬，制成“柳叶汤”当治疗的替代品。母亲把我送到医院，喋喋不休地对医生说，我儿子每年“打摆子”、经常流虚汗、尿床、“鸡母眼”（夜盲症），央请医生照顾，生怕亏欠了儿子。她离开医院后，我开始打地铺，见母亲站在窗口大把大把的抹眼泪。第二天早晨，我喝完第一碗“柳叶汤”，出门漱口，见母亲蹲在窗沿下哽咽。原来母亲放心不下儿子，起早摸到医院来了。她揽着我的肩：“儿啊，好好喝，以后就不得‘大肚子’病了”。

　　可是母亲性情刚烈，出手“大方”，也舍得出“恶口”，稍不如意就来情绪，事后即使意识到自己背了理，也不会认错。有天中午，父母口角，每遇这当口，父亲总是输家，外婆说了一句公道话，母亲硬是不依不饶，气的外婆提起包裹就走人。母亲没有挽留，自己跑到房间嚎啕大哭，哭自己认为的委屈，哭不该这样对待自己的母亲，及至昏天黑地后，把眼泪一模就饿着肚子下地干活了。小孩都有跟父母“赶路”（跟屁虫）的习惯，那天母亲出工，幺妹哭着跟她上了渡船，母亲不由分说把幺妹甩到了河里，惹得一船的诧异。当天晚上她收工回来，幺妹已经睡了，母亲走到床边，怜爱的目光停在幺妹的脸上，迟迟不肯挪开，眼眶的泪水浸透了万般的悔意。

　　母亲一生也许只有一次当面认过错。那是我高中毕业不久在生产队做记工员，我喊了一声和她有过过节的婶娘，母亲恼羞成怒，当时把我骂了个狗血淋头，窝囊至极的我折了工尺，发誓不做这记工员了。当晚，大队书记、生产队长把我和母亲拢到一起，希望我把记工员继续做下去，我死活不肯松口。胶着之中母亲发话了：“儿啊，是你姆妈错了”。其实，我并不是需要母亲认错，只是觉得自己是成年人，大庭广众之下遭一顿恶骂，多有尴尬。儿子怎么会要母亲认错呢？即便母亲错了，儿子要母亲认错也是桩大逆不道的事。我能读懂母亲的善良，她是在用生命疼爱我的父亲和她的儿女，只是母亲不分地点、时间、场合地发泄情绪，让我在同伴中受尽了戏耍，丢了不少颜面。

　　母亲不识字，除认得钱，其他都是一抹黑，尤其是她满肚子的“歇后语”，说起话来风趣幽默。小时候的我喜欢跟一些顽皮的孩子玩耍，她说“鱼配鱼，虾配虾，蚯鳝（蚯蚓）配王八”，谁要是没有能量，她说“马桶里翻不起波浪”，一些简单的事在她的嘴巴里总是妙处横生。我们开玩笑说：“您认得男女厕所吗？”母亲说：“你们莫笑话我，冇吃过猪肉，未必冇看见猪在地上走？厕所墙上不是有人像吗？”“文革”期间，他们三妯娌到武汉商业局局长家走亲戚，见人家洗菜的池子就一尺见方，便口无遮挡地说：“城市有么事好，水龙头像小鸡鸡尿尿，洗个菜，透个衣裳，象裤裆里打麻将，搓都搓不开”。局长哈哈一笑：“莲芝妹说话笑死人了。”母亲不晓得是褒奖还是揶揄，也跟着人家一起笑。

　　早先，家里没有活钱，谈不上计划用钱，晚年了，我们给的生活费，父亲都用橡皮筋捆着东藏西掖，生怕母亲大手大脚随礼了。别人今天给她送个西瓜，隔几日送几盒点心，她念想几年，说这人重情义，待人家有个头疼脑热了，她盘算着哪年人家给她送了一百元，哪次给了她两百元，她都连同西瓜、点心钱加在一起，累计送个整数过去。她的理论是，人不能不仁不义，人家有恩于我，我不能亏欠人家的。父亲把钱看得紧，我媳妇怕婆婆没有零花钱，塞给她几张“领袖”,她转手就给父亲递过去：“我一生不装钱，装到荷包里麻烦”。

　　母亲是个没有城府、口无遮挡的人，人称“见面熟”，即使遇生人，不下一泡尿的工夫，自家的祖宗八代、儿女家事，都一骨碌给人倒出来。儿子在哪里做事，儿媳妇生得体面、孝顺，亲家公是个大官，孙女们在北京坐办公室，如何如何，瓜秧子一扯，大瓜小果都出来了。心不设防，口不避语，难免生出是非来，所以回避母亲甚至被母亲得罪的人，想必也不在少数，但她全然不知，所以，她只晓得自己是别人掏心窝窝的朋友，却不晓得自己已是“四面楚歌”的“孤家寡人”。

　　一个没有文化的老太，像我母亲这样不讲排场，对待死亡的达观怕是不多的。她不喜欢、甚至厌恶礼俗的繁文缛节，别人家的婚丧嫁娶，他当自家的事，陀螺似的转，她却不给我们儿孙辈过生日，连我们几姊妹结婚都是简简单单。她说送礼这东西，就像互相扇耳光，你一巴掌过去，我一巴掌过来，有什么意思？你打重了，我打轻了，打去打来总会打去过节来。老父亲八十岁那年，想过个八十大寿，母亲就是不认可：“老鬼下巴骨都埋到土里了，还过个么鬼生，耽搁伢们的精力”。四年前，老父亲走的时候，母亲给我们约法三章，不许放鞭炮，不许开追悼会，不许摆猪头肉，一连搞出了五六个“不许”。主事的堂叔说：“莲芝姐，开个追悼会吧？”母亲说：“能把人开活吗？中央委员都不兴开追悼会，一个农民还自己跟自己作揖？”母亲把两只手臂交叉一甩，“你们把他的像挂到天安门，它还一个种地的。”出殡前，我媳妇担心她扛不住这生离死别，劝慰母亲，没想到母亲右手一挥：“放宽心，走就走了，老鬼到那边托生了，还要缠到我的。”

　　八十五岁的老人了，依然有一颗童心。年轻的时候，尽管条件差，但她的衣着、发型，总是有别于他人。乡里人喜欢从众赶趟，不像今天的女人忌讳撞衫，母亲的服装总是引领潮流，只要她扯块布料，后面都是从者众多，只是她那发髻没人跟着如法炮制。她那一头浓密的乌发无人可比，也没有她三天用桑叶水洗个头，每天起个早床盘弄半个时辰的闲情。她每天都大老早起来，把头发理顺，手掌蘸着些许菜籽油，把表层的头发摸过油光，脑后挽个发髻，把前面的头发翻卷过来，做个耸起来的样式，那模样颇像民国时期大家里的主妇。就是现在，她依旧喜欢穿缀花的裤子和款式新颖的服装。几年前，我媳妇给她买金耳环，她死活不要：“骨头都要烧成灰了，还戴么事金耳环。”嘴里在说，目光却粘在金耳环上不肯挪开。媳妇给她戴上，她对着镜子一边左看右看，一边乐呵呵地笑，笑的很得意，还有婴儿般的羞涩。

　　母亲大半生生活在乡下，许多农村人连县城都没去过的时候，她很早就走南闯北了，武汉、南京、上海等大城市都有她的足迹。父亲去世后，我媳妇问她现在最想什么，她脱口而出：“我想旅游！”她说想去北京。也难怪她首选北京，在她的记忆储备里，北京是最深刻的去所，她的两个孙女都在北京工作，天安门、毛主席纪念堂，都是她能唤醒的记忆。有一年，我在地图册上寻找去西藏的最佳路线，顺便在地图上告诉母亲，哪里是她的老家，哪里是襄阳，哪里是北京。母亲突然伸出大拇指和食指，在地图上一卡：“你这死砍头的，北京恁近一点，还不带我去！”老人家这包袱抖得太欢畅，差点把我笑个半死。

　　后来，我们带她去北京、广州、珠海、香港、澳门。她怕冷，我们每年带她去南方过冬，她说，托你们的福，七老八十了，还满世界看风景，死了都划得来。她本是一个喜欢遗忘的人，年纪大了之后，记性大不如前，带她旅游过的地方大都不记得名字。前年，从香港过罗湖口岸，我们再三叮嘱说这是香港，刚转身，再问她，她说是仙桃（家乡的一座小城）。我们笑她，说白花钱了，她不以为然：“这也好，一个地方玩十遍都是新的。再说，记恁多东西有么用，只要快活就好。”这话好实在，似乎还是一种全新的旅游观，时下不是流行说快乐在路上么？母亲没有幸福的词汇，也说不出快乐在当下，但她晓得活着就是快活，记不记得倒无所谓。她常说，人心就一拳头大，装不了多少心事，忧愁的事装多了，就装不下快活的事。这兴许是母亲乐观、健朗的生活密码。

　　父亲走了后，她的落寞和孤独时不时地流露出来，心灵深处的真空，儿女的孝顺无以填充，嘱咐她吃好，她说吃不香，要她好好睡觉，她睡不着。她在街头的广场舞中，消磨永远都赶不走的寂寞，在一群老人堆的家长里短中打发时光。她说父亲会在另一个世界等着她，可是奈何桥再短，她也没有走过的脚力了。我的妈妈是真性情，我们却很难听见她无遮无挡的笑声了。

　　母亲不知道世上有个母亲节，母亲节那天，我对她说：“姆妈，今天是姆妈节，儿子给您下跪了”。母亲说：“儿啊，姆妈冇得文化，不晓得姆妈节，你们好了，姆妈就放宽心了。”

　　现在很少听到姆妈象过去那样开开心心的调侃，有时候，在我敲打键盘的时候，他就坐在我的身边，自言自语地说我的父亲，说她所经历的苦难，语气平缓，就像一弯溪流平静地流过青石板，清澈而透明，全然没有平日的凛冽，苍凉的话语中满是遮掩不住的落寞。过去，我埋怨过她的顽瞑，说她固执、琐屑、重男轻女，不屑她的某种牵挂，而且无数次地作出“我老了绝对不会怎么怎么”的假设，其实，这诸多的假设，都是高人一等的自我认可和嘉许，是游离于尊重之外的对他人真实情感的漠视，甚至轻蔑。以往，我总觉得自己比她开明，想的比她开，当我写下这段文字，突然觉得自己在她的面前是渺小的，在她的面前，我永远只是跪在她身边的一只羊羔。

　　母亲已是暮年，但只要夕阳在，就有温暖的霞光，即便儿女漂踪在外，或者已经老迈，也是温暖的。母亲永远是家的根基。