葬

　　从墓地回来时，天已经黑了，我没有直接回家。

　　在离墓地不远有一座山，山影掩没在毫无缝隙的黑暗里。我放慢了步子走了过去。

　　天上下着凉凉的雨，打在身上要吸走人身上全部的热量。我没心去感受，天气变得这样快，仿佛是人的生老病死般无常。

　　昨天下午还有明媚的阳光，而在那时我对于祖父的去世毫未知觉，那种相传的血脉相连并没有发挥多少作用。夜里，还有白天沉淀下来的暖洋洋的温暖。我打开手机，心情像往常一样平静。手机里乍出的光有些刺眼，我双眼微眯。有未接电话，是母亲的。还有几条短信，也是母亲的。没有重要的事，母亲从不会如此郑重的给我传递这么多信息。我心中隐隐的一股不安开始泛起。

　　“祖父去了，不要伤心。”

　　“……”

　　短信每一条都很简短，就像母亲刻意对我表现出的那种平淡的语气。第一条短信已足以填满我的脑海，后面的几条我没有看。

　　其实那一刻，我本不该意外，一切都是既定要发生的事。祖父已经卧床多日了，每次放假回家，我见到的祖父表现得最明显的是一次比一次苍白的脸。看着母亲那样像是极力安慰我的话，我没有回信询问，只是在那一刻，没了所有的睡眠。也许孤独才会让人无力，那一晚我只剩两行清泪。

　　第二天的早上没了太阳，季节的变化本是随意的，这一刻却如此巧合。在深秋里，冷风灌满了世界。

　　是父亲来接的我。在车上，父亲并未表现出太多的悲伤，只是我们都在沉默。

　　车子缓缓地停下，从窗子能望见家里已挤满人，我下车走了过去。

　　“回来了！”母亲好像不能再多说出别的话，便是这一句已经有了一丝哭腔。

　　我在那一刹那有些心神恍惚，只觉得心脏狠狠地颤动了一下，但我没有哭，我看着满屋子的人保持在各自的沉默里，心又恢复了默然。

　　我找了个角落坐了下来，默默地打量着家里的一切。屋里的东西还都在，屋子却显得有些空洞了。屋里的人们慢慢地变得躁动，有人在低声交谈着。我挺诧异在这样的氛围里我竟然不会哭，仿佛丢失了一种与生俱来的能力，这实在有悖于我心中那份对祖父的依赖。大概，在人多的时候，我不能放自哭泣。

　　时间已快要到中午，天却越来越阴沉。

　　中午的饭食吃得压抑，这种时刻人的味觉也会陪着心情丧失。饭后一串串的活动，像是在送别，也像是在祝福。我没在意，觉得一切都繁琐无力。

　　外面起风了，是冬日里的风，风里也再没有那种暖洋洋的感觉。天井里的空气变得异常冷固。早上我是穿着单衣从学校里赶回的，当时并未觉得冷，现在已经有点耐不住。

　　送葬的队伍站成了两排，我站在其中。

　　风一点点地把人渗透，我与这深秋里的寒气一起瑟瑟发抖。云层慢慢地变得浓厚，白昼的光阴一丝丝地变暗，而我就随着这种压抑的时间的流动随着人群缓缓地往墓地里走去。

　　路上有不少人注视，我对于这些无关的人群心里有一种压抑不住的漠视。其实我也曾经无数次作为一个路人在注视。或是为一个不相识的人，或是略有耳闻。我也曾数次参加过这种情景，多是些疏远的的亲戚。相同的是当时并不会认真的感受，不会知道他们当时如我此时般的心情。而那些时时泪流满面的人，我只觉得他们的脆弱。大概真是对于生老病死的概念有些肤浅，终于到现在，当时的那些慢待与嘲笑都变成了沉默。

　　去墓地的路不是很长，走走停停，倒像是徘徊在一条无尽的路上。路只是条土屑路，散落着不少杂物，我俯身跪下的时候，只是凝视着它们，那一刻其实世间的一切都在静止，思考里没有悲痛，所所有有，都变成一种漠然的平等，没有生命，倒是更加让人羡慕。

　　墓地里每一个坟头孤零零地展望，聚成了一整片的荒凉。一棵棵穿插错落的树上，依然留着漫长夏天积聚下来的绿意，只是在深秋的风里无论如何也显得无力。墓地里是不常见人的，除非在特定的节日，或是在一个难以预定的亡灵归去的日子。

　　祖父的骨灰放在了地上，有人开始刨土。我伏在地上，望着那一铲铲被抛洒起来的黄土，一层层覆盖在冰冷的土地上，一点点的变厚，慢慢地垄成一个圆形的土丘。我曾想象过无数次，在某位至亲至爱的人离我而去的时候，我以为那时我就已经成为了一个男人，静静地看着生死，默默地承担一切。可现在我没能承担，甚至都没有见到逝去的人的最后一面，好像自己置身事外。

　　骨灰已被深埋地下，而地上的一切都在继续。

　　黄昏，开始有密密的雨往下下，倾泻在刚刚堆成的坟茔上。那些稀松的土，被一点点地渗透，变得厚实。往回走的时候，人群已经分散。我沿着路，自己一个人，不断的回头望着刚刚堆成的坟茔，以为这样就能永远地记住。

　　我躲在山上一个雨淋不到的地方，只听见外面哗哗的雨声。天已经黑的不见丝毫光影，大人们今夜不会来找我。这个夜晚大家都不会有睡眠。

　　白天里的形形色色的光芒都隐去，夜静得可拍，现在才感到想要落泪。慢慢来临的死亡让人丧失了痛觉，那是一种在开始的时候会深入骨髓然后却麻木感受。那初始的痛，就仿佛见到一个前一刻还在卖力劳作的人突然不会了行走。

　　而那一切就在几个月前。

　　我低着头坐在床边上，看祖父躺在床上，面庞已因消瘦而凹陷。这一切都不敢让人相信，半月之前我去上学，祖父还是亲自送我，一句话一句话的叮嘱。那一刻我仿佛是只是一个小孩子，而祖父撑着一片天地。

　　祖父已经醒过来了，我不知道他有没有在看着我，我们之间原本的笑都成了沉默。我不敢确定祖父病到了何种地步，也不敢放开眼泪，可是那样苍白的面容，我眼里还是泛起了湿润。之后几天，我不敢再轻易地涉足祖父的房里，我实在是怕望见那种眼睁睁消失的生命力，一点点地蚕食着一个人的身体。

　　我最后一次见祖父，是一次不经意的走过，祖母正在帮着他擦洗身子，我看着祖父瘦骨嶙峋的样子，眼泪扑涌而出。

　　回忆停下，我的目光又投到黑暗里。这避雨的地方是积水的，先是细小的水流，又慢慢地汇聚成水溪，水流上漂浮着一具具树叶，每一片都彼此相拥，却又独自无所依靠。我想起了家里的花草。我也不知道我是从什么时候开始喜欢侍养那些花花草草的。我一盆盆地把一些花草搬回家来，然后一盆盆的照顾，不知不觉中布满了院子里的边边角角。开始时我细心侍弄他们，珍惜地对待每一株每一棵，在天冷的时候把它们搬进屋里，在有太阳的时候让它们去晒太阳。可后来我不愿意麻烦，不再对它们细心照顾，我把它们渐渐遗忘在角落里，可它们依然生的翠绿。

　　祖父是不喜欢侍养花花草草的，从家中以前的院落里全是坚硬的水泥就看得出。而被我遗忘的那些花草，全部在祖父的手中焕发着生机。祖父知道我曾经的那份对待花草的快乐，即使现在因为懒惰而遗弃，我也依旧中意于那份绿色。因此祖父不会让它们自生自灭，他对待花草的那种勤奋已胜过了当时我的热情。而我一直到如今都在享受着家中这点绿意，可也只到了如今。

　　雨开始一阵阵地下，像是一阵阵无力的哭泣。

　　这座山在村子的南面，隔着不远的距离。在晴朗的日子，爬上山去可以看见家里的院子。祖父常带我来此处玩耍，因此我从儿时已与这座山熟识。从一条条错乱的路开始，到路旁的花花草草我都慢慢熟悉。而记忆中最深刻的是山上每举行一次的庙会，那是我最期盼的一个时刻。祖父在每年的庙会时都会带我来，我们都不曾信仰过任何神灵，去那个庙会只是在游玩，但我们都习惯于这种无事的闲暇。

　　去过数不清多少次的庙会，在无数的人群中穿梭，那一幕幕距今已隔了很多年限，而我仍旧怀念其中一个细节。

　　每逢庙会的时候山上总有很多乞丐，他们多是身带残疾，盘坐在路的中央等着人们的施舍。对于他们身上的缺陷，在那时的我觉得恐惧。曾遇见一个双腿残疾求学费的学生，在遇见时我牵着祖父的手执意要绕过去，而祖父停留，走到那个学生的近前。他的面前零散地堆着一些钱，是被人随意丢下的。祖父拍一下他的头，拿出一些钱递到了他的手上。我记不得当时祖父给了他多少钱，但那个学生抬起头时那个迷惘中透着清澈的眼眸已烙在了我的心上。而我想起祖父最大的期望，便是要我平平安安，好好学习再考上一个好的大学。

　　我与祖父，从山下到山上，在奔波中体会着往来的快乐，我们把这样一种生活当成了游戏。就像我现在只能把回忆那个时刻当作寻找快乐的途径。祖父是喜欢这座山的，至少我是这样认为的。我不知道那时祖父带着我爬上爬下会不会感到很累，可我从他的笑容里从未体会到过。如今，祖父也可以延续着他对这座山的爱。他的坟茔，就在山脚下的不远处永远地眺望。

　　雨停了一会，趁着这功夫我往家里走去。我还是像刚离开那个坟茔时一样不断地往身后的黑暗里望着。或许，我真的可以永远记住。