怀念一棵树（宝玉堂）

　　是一棵枫树，就长在村子东头稻场边。它长什么样？当然是枫树的模样。它有多高？树干有多粗？也不知是我生得晚了还是它走得早了，我只能一遍遍从老辈人充满自豪和炫耀的讲述中去想象。老辈人说，离村子老远就可以望见它，你说它有多高？成年人三四个手牵手才能抱住它，你说它有多粗？它伸开枝丫，整个村子都在它的翅膀下，你说它有多大？春夏一片绿，秋冬一片红，好看哩！

　　我大姐七岁时跟同伴进山打柴，回来时有人喊老虎来了，吓得她乱跑，结果跑丢了，瞎走到一个陌生的村子，哭得伤心。村里人问她是哪个村的，她也说不清，她只是记得村子里有一棵大枫树。那个村里的人立刻就知道了，把她送回了村里。大枫树就这么有名气，十里八乡没有不知道的。

　　就是这棵树，从儿时就活在我的想象里。我常常坐在村东的稻场边，盯着它盘踞过的那片土地和它统治过的那片天空发呆，遗憾自己怎么就不早生十几年呢？老辈人说，不是每棵树都能长成那样的，那棵树得了村子的“地气”，所以才长得那么壮观，那棵树要是不毁，我们村肯定要出个大人物的，唉，可惜了哟。

　　这么好一棵树，说没就没了。老辈人说到这里，后辈人总有太多的疑惑和不满：可悲呀，这要是保护到现在，全村人都要沾光呀，它必定是一处绝好的旅游景点，无数的人都会跑来看它的，给它照相，和它留影！最关键的，我们村该有多美多了不起！

　　原来，上个世纪的1958年，为了“赶英超美”，全国掀起了大炼钢铁的热潮，农村掀起了土法炼钢的热潮。怎么个土法炼钢？说来令人难以置信，就是从各家收来各种铁器，放到炉子里烧，没日没夜地烧，最终烧出来根本不合格的废铁坨子。这得要多少柴火呀，怎么办？砍树呗。大枫树生不逢时，在劫难逃。

　　砍大枫树注定是一项浩大的工程。它荫庇整个村庄，树冠如巨大的伞盖，毕竟是几十年的苦心造化。十几个男劳力忙活了好多天才把它彻底扳倒。它倒下的那一刻，我能感觉到整个村子晃了好几晃，村子上头的天空变得格外刺眼。从此，天地间少了一棵顶天立地的大枫树，我们村变得黯淡无光。

　　我常想，要是没有那一场荒唐的政治运动，大枫树是不是就能安然无恙到永远呢？村里人虽然以之为傲，视之为祥瑞图腾，但世事变幻，难免不虞之灾。后来为搞建设强拆强挖不是成为稀松平常的事吗？说不定它挡了新农村建设的大道而要忍痛割爱，或是被城里相中要砍得光秃秃的移到广场公园去作秀。总之，一棵大树要想自由自在地生长下去，实在太难，就如同一个人要想高寿，天灾人祸，防不胜防。记得一位哲人曾说，有了伟人却不知道拥护的民族注定是要衰亡的民族，我则说，有了参天大树却不知道爱惜保护的民族也注定是短视要衰亡的民族！

　　二十年前在美国西部小镇斯坦福，为了保护一棵生长了六百多年高达近百米的红杉树，镇上一个勇敢的女孩，在众多居民的支持下，爬到树上与树的所有者——太平洋木材公司对峙了两年多，最终打动了木材公司，木材公司决定永不砍伐这棵红杉树。人们称那棵树为“月亮”，而把那个女孩称为“月亮上的蝴蝶”。多么美好的故事，多么勇敢可爱的女孩！而我们的大枫树没有这么幸运，当斧锯穷凶极恶，没有人爬上树保护它，它荫庇了村庄几十年，危难之时没有人站出来荫庇它，没有。

　　它若有幸活到现在，应当是百岁高龄吧，不，对于树，可能正是青春年少哩。它自然更是我们村的骄傲和标志，生逢大搞旅游开发资源合理利用的时代，它必定成为身价百倍的绝佳风景，园林局一定为它挂牌授勋，派专人勤加呵护，无数的游客会兴致勃勃来朝拜它，品读它。这样不厌其烦的想象很美好，也很痛苦。因此我格外羡慕世界各地那些人与参天古木和谐共生的村落城镇。

　　如果要编写我们村的村史，这棵树一定不能不写，而且要浓墨重彩地写，要写出它的辉煌，它的苦难。我们甚至值得为它立一块碑，在它辉煌而又倒下的地方。它的兴亡不应该被遗忘，应当留下怀念与思考。每一棵大树都是大自然的精灵，在全球气候持续恶化的今天，这些忠心耿耿保护着地球家园的巨人，还不应该得到我们的拥戴和珍惜吗？