一缕炊烟

　　看过一副乡村写意画，有河流，有瓦屋，有大片的庄稼，还有一缕炊烟，画很美，尤其是那一缕烟，游丝般，若有若无，很有意境，虽不懂画，直觉却告诉我，那炊烟便是整幅画的魂，因为它，画有了人间烟火的味道。

 

　　在我的小村，几乎每户人家都有一爿灶，每到饭点，家家燃起柴火，于是便会有甜甜的米饭、腻腻的猪肉味、嫩鲜的鲫鱼味、清爽的茼蒿味从烟囱里冒出来，腾腾地，混杂在一起，熏香了整个小村。

 

　　然而，小村的炊烟不是写意的，它的存在只和温饱有关，村人们只会用鼻子嗅它，以辨别回家的方向，几乎从未有一个人花时间好好观察它，更没有人注意到它的美。

 

　　我是好好观察过一次炊烟的，不过不是欣赏它，而是老师布置的一个作业，课堂上，老师说，通过炊烟可以辨别风级，怎么辨别不记得了，只记得有一个风级，炊烟是垂直上天的，老师说，大家回去注意观察炊烟，描述一下垂直上天的炊烟是什么样，可是我一连等了几天也没看到。年少的作业自是没有完成，因为老师没有太过批评也逐渐淡忘了此事，直至后来读到唐诗“大漠孤烟直”，才恍若有所悟，也许，只有大漠，才会有那样孤独而直的炊烟吧。

 

　　大漠的意境，自是我们这个小村所不能比的，小村不讲究意境，唯一顾及的除了生活还是生活。炊烟袅袅，吃了土灶做出来的饭菜，年轻的媳妇赶趟儿去了附近的厂子，大妈大婶们三角巾一系，带上袖套往庄稼地里去了，结实的汉子电动车一扭，直奔工地，还有小孩儿，自个儿小跑着往学校的方向赶。真实的生活图景，算不得美，每个人的存在组成了村庄的人烟。

 

　　这些年，随着生活的好转，不少人家闲置了灶，倒是母亲对灶情有独钟，每天必用灶炒菜做饭，年前，看到用了十几年的灶“老”了，父亲建议搁置了它，换上电磁炉和电饭煲，母亲不依，谁也争不过她，只好请人来家里重新建了爿新灶，于是厨房上空又有了炊烟。年三十那天晚上，母亲还特地买了灶神贴在灶上，新灶请了神，年夜饭自然香得很。

 

　　灶神保佑着一户人家的幸福安康，所以总有人想方设法甜住灶神的嘴，让他在上天的时候言好事保平安，我的母亲是这一习俗的忠实坚守者，她的虔诚，让我对灶向来很敬重。

 

　　然而，我不是画家，我画不出那爿灶，哪怕是那一缕炊烟，然而我知道，我的人烟不需要定格，它是一种永远，永远的存在。