午拾朝花之筐篓的悲剧

　　“不行，我还得编一个！”尽管是铁老头儿死皮赖脸地拉着我的胳膊，嘴里一再地央求，还是没能将我从地上拉起来。鼻澄罐儿和铁老头儿一见我这么拧，便也无可奈何地站在我的身后，看着我编筐。

　　我学编筐的初衷完全是从一种找乐的心态开始的。在我们村里有三个会编筐的人，每年到了秋分以后，每天基本上没有闲着的功夫，尤其是晚上那更是不得脱身，找你编筐的人会站在你身边盯着你，一直看到你把框编好，才高高兴兴地背在肩上，然后冲你一乐“谢谢！”便出了你的小院，而你忙乎半天，却是一分钱的报酬都没有的。那时候人们的想法比现在朴实多了，谁家有事需要帮忙告诉一声，不仅歇班少挣工分，最多是赶上饭口吃上一顿饭，其他没有任何计较，你去帮忙高高兴兴，找你帮忙的人心安理得。这皆是因为当时生活条件差，舍不得花几块钱买一个筐用，为了节省开支，便到地里去箾树上或紫树槐的条子，然后找会编筐的人给编一个筐用。在我家住的同一条胡同里就有一个会编筐的，他叫宝和，论儿辈分我管他叫哥哥，平时喊他宝和二哥。我经常在没事的时候到他家去玩，每到中秋以后，便在他家看着他编筐，看他一天到晚忙得滚蛋似的脚手不拾闲儿，倒也挺有意思。但每当我看到有人站在他院子里，不管他是忙还是闲，有空儿没空儿，非得盯着他把筐编完才算满意。我便赌气地对宝和二哥说“我非得学会编筐。”“学这干嘛，会嘛受嘛累，而且是受累不讨好的玩儿意儿。”“就是因为这儿个”，我冲宝和二哥一笑：“越是催命的主儿我越不给他编，非得等他急得不来催我再给他编。”“那，你就学呗。”“你教我。”“再过两年。”宝和二哥也许是随口一说，但我却牢牢地记在了心里。两年之后，我真的就拿着一把条子来到他家，不管愿意不愿意，反正是你已经答应过了。就这样我开始学着编筐。

　　“瞧你编的这叫筐吗？”鼻澄罐儿用脚踢着我编的一个筐，“简直就是草帽子。”说着他狠劲儿一脚，将一个不像筐样儿的小筐踢到墙头边上。我并不理他，继续在坑刺憋肚地编我的筐。“我叫你编。”铁老头儿也有些憋不住了，飞起一脚，一个歪歪扭扭的筐便撞到墙头上，然后便是“咣”的一声，砸在地上，我不用看，便知道那个筐的惨状。“让你编，让你编，让你编。”铁老头儿发着狠儿，一连三脚，踹瘪了三个筐。“我让你编！”鼻澄罐儿见铁老头儿在以踢筐撒气，也来了脾气，就好像给他壮了胆儿似的，把一个筐扣在我的头上。我一看实在没辙，从地上站起来对他俩说，“惹不起你们——一虎难敌二狼。”“你才是狼呐。”“好，我是狼，我是一个编筐的狼。”说着我又坐在地上。“我是狼。”鼻澄罐儿赶紧说软话，“我是狼还不行吗！”

　　“你拿小镰儿干嘛？”临出门的时候鼻澄罐儿问我。“狗脑子。”铁老头儿一把挒着鼻澄罐儿，我们三个人便出去玩儿了。铁老头儿抱着鼻澄罐儿的肩膀子在前面走，我一声不吭地跟在后面。出了庄子便朝地里走去。来到一个大沟边上，铁老头儿指着紫树槐（专门长可以用作编筐的条子的一种灌木）说，“先箾你的条子，箾够了咱们再玩儿。”我就知道铁老头儿知道我的心思，所以只是看了他一眼，并没说话，便开始箾条子。铁老头儿和鼻澄罐儿帮着我摞叶子。也就是半个小时，我们三个便箾了一捆条子。“扛着。”铁老头儿对鼻澄罐儿说。“干嘛非让我……”鼻澄罐儿瞪着铁老头儿，不服气地说。“那是哥们看得起你……”铁老头儿拍着鼻澄罐儿的肩膀子说，“要不我扛着？”鼻澄罐儿一听，赶紧说“还是我扛着吧，要不然你还不定又使出嘛坏水来呐。”

　　我们三个人说说笑笑着便回到了我的家里，“还真他妈不轻。”鼻澄罐儿把条子扔在院子里，用手揉着肩膀子说。“哥们儿。”铁老头儿拿着一块糖冲着鼻澄罐儿摇晃着，“怎么样……”“真够哥们儿。”鼻澄罐儿接过来剥开之后便塞到嘴里，“真甜，不错！”铁老头儿又给了我一块，他自己也吃了一块。“还有吗？”“别得一望二——我二爷给我三块就不错啦，你还想把商店搬回来。”天已经完全黑了，我们三个人便拿着蒲棒槌到街上去玩儿了。

　　铁老头儿见我有事没事的就在家编筐，耽误了和他们去玩的时间，心里很不是滋味。不知他怎么想起来的，竟然嚷嚷着要学推头（理发）。这推头和编筐不一样，编筐不需要本钱，条子地里到处都是，只要有工夫到地里就可以得到。而推头是需要推子和梳子的，那需要钱去买，你往哪弄钱去。铁老头儿有办法，他去磨他二爷，刚开始他二爷说他太小，花十来块钱买把推子不是糟践嘛。可铁老头儿不管这些，跟他二爷起腻，他二爷被他缠得没办法，觉得让孩子学点手艺也不是什么坏事儿，便托人从市里买回来推子，高兴得他是手舞足蹈，连蹦带跳得就跑到我家，急不可耐地就给我推头。铁老头儿学推头谁给他当练手的，还不是拿我和鼻澄罐儿的脑袋练。反正我们小孩子也不在乎头型好坏，开始他给我们推光头，可别小看了这推光头，其实也挺难推的，再加之他人小手也小，一个手拿着推子费劲儿，根本就攥不上劲儿，头发也就推不下来。他倒是挺有办法，两手分开，一只手抓着一个推子把儿，就跟夹火钳子似的，两只手同时用力。你说这样推出来的头能好得了吗。我们的头上那真是高的高，凹的凹，奇形怪状的难看无比，但为了让铁老头儿学会推头的手艺，我们豁出去了。在那段时间里，我们的头最多一个礼拜就得推一次，不管头发长多长，他是什么时候想起来什么时候便推一遍，我倒没什么，鼻澄罐儿可成天喊苦，但每次见我坐在那里叫铁老头儿推头的时候，他便极不情愿地跟在后面，有好几次他看到铁老头儿给我推头的时候，都想偷偷地溜掉，铁老头儿一句“跑了以后就别跟我们玩儿”，鼻澄罐儿便会老老实实地在那里等着受活罪。

　　我编了无数的筐，鼻澄罐儿和铁老头儿帮我踹坏了无数的筐。最后鼻澄罐儿和铁老头儿终于舍不得踹了，而是拿到他们自己家里去了。从此，我们三家的筐便不再用花钱买了，想要嘛样儿的，便可以用到嘛样儿的，编一个筐，不过就是我们三个捣蛋鬼玩儿上一会儿功夫，倒也乐此不疲。

　　我的筐编得像模像样儿了，铁老头儿推头的技术也差不多了，不敢说推得很漂亮，但那光头推完后一点也看不出茬来了。

　　到后来，我编的筐不仅我们三家，连亲戚朋友和比较不错的都让我给他们编筐。刚开始的时候，有人说起我会编筐，听到的大人都咧着嘴说“这年头说瞎话就是不上税，你说一个小毛孩子能编出嘛样儿的筐来——胡说八道！”等到说这话的人真的看到我编的筐时，还真的就拿着条子来找我了。

　　随着时间的推移，铁老头儿推头技术越来越好，偶尔也会有大人来找铁老头儿推头了，只是鼻澄罐儿还是任什么都不愿意学。他也有它的道理——只要学会种地，这一辈子什么都不怕啦！

　　是啊，农民，种地是根本！不过，掌握点儿其他的技术绝对不是什么坏事。老人们不是说“艺不压身”嘛，这句话我赞成。

　　二零零八年七月十一日