六趾甲移民

高祖，小脚趾两个趾甲的高祖 
生计赖以转动的枢轴，推着吱呀呀的 
独轮车，从山西洪洞起身 
千里遥远，移民到山东 

抬眼四望，荒无一物的土地 
向他逼来，没人告诉他，家安在哪里 
女人的心如辗转的辘轳，还是 
帮男人掘着地窨子，上搭独轮车 
轮子朝天，终于不再转动 
儿子，接过父辈的体力，赤脚脱坯、打墙 
女儿，皮肤一摁一指红痕，小葱般的女儿 
美如朝霞映衬下远方的孤树 
跟迁移来的乡邻结亲，开花结实 
六趾甲随她一生，走完命定的路程 

六百年的移民史啊，已故成灰的 
先祖留给我们的移民口音 
正从故乡磁性的土地穿林度水而来 
跋涉的脚步多么像愈来愈近的乡音 
多么像一个游子，酽酽的乡愁