那年，那棵枇杷树下

 那年夏天，我毕业了，
去了向往已久的云南。
一个骄阳高悬的中午，
我背起了简单的行囊，
一步又一步地离开
生活了二十年的房屋和菜园。
 
我慢慢地走着 不忍回头，
在一个即将看不见房屋的转弯处，
我还是停了下来，回头望了一望。
房前那棵高大的枇杷树下，
母亲像一尊石雕静静地站立着，
面向我行走的那条路。
我看不清她的面容，
更看不清她的眼。
我只看见
母亲像一尊石雕静静地站立着。
 
我咬紧了牙，咬了又咬，
只恨眼里为什么长不出牙齿，
最终我还是张了嘴松了牙。
母亲看不清我的面容，
也看不清我转身离去的眼，
就像我看不清她的面容和眼一样。
 
那年夏天，那天中午，
那棵高大的枇杷树下，
母亲像一尊石雕静静地站立着，
千年不化！