名实难副

认识一个简单的道理，往往需要一个漫长的过程。这一点，我已经深有体会，比如“姓名只是一个人的符号”之说吧，就是如此。

我的这个名字，缘于我的姓氏。虽然章氏家族的祖上并没有因名字之高深而显赫一世、光宗耀祖的，但我的父亲当年却执意要抛开家谱，用“彦”字来作为辈份。但是我的哥哥叫彦东，如今想来，我应该叫彦西才对的，却怎么就异想天开给我起了个“文”字呢？关于这一点，一种天机不可泄露的冥冥启示，让我父亲多年来没有说，我也一直没有问。这种默契在别人看来也许既是微妙的，又是可笑的。总之，姓与名连起来，把我这个人包装得似乎生来就会写锦绣文章的。

别对不起你的姓名，别辜负了父辈的一片期待，及至长大成人，我的耳际似常有这样的声音。记得读初中时，我就爱在自己的日记里阐述哲理，撰写自以为是的“章彦文语录”，后来我爱上文学，也认为自己天生要做作家文人，于是每隔几天就有一篇小说寄出去，但得到的都是退稿或者石沉大海的打击。痛定思痛，常常一醉方休。一次，我夜半醒来忽然混沌初开：余生也晚，也笨拙，虚张声势的名字并不是不思进取的宿命，也不是某种神秘莫测的指引，说到底，好名字绝不会带来真正的好文章！

明白了这一点，继而又发现：大作家、大文人的名字、笔名一律都是谦虚的、含蓄的！于是便想那编辑先生对我文章的心态：他（她）不满于我姓名的直露和俗气，嗔怪我先入为主的张狂，自会料定我的文章是浅薄和浮躁的。如此一想，不由又怪起父亲当初的命名，也不管这名字于“身体发肤，受之父母，不得损伤”的古训是否有关，一度把自己的名字和笔名改为微闻、晓闻，甚至阿Q，只要能吸引人的眼球就行。然而退稿依然如故，只是时过境迁，必须先得给编辑附足返程的邮资了。

当然说到后来，文章渐渐地有所发表，渐渐地弄清人家编辑先生重视的绝不是你的名字，而是文章；名字这种符号毕竟太简约，以致最新最美的文章也无法缩到这三个汉字里面去。于是，便对那些说“你老用一个名字发文章，人家编辑会烦”的人，置之一笑。然后，我行我素地把自己这个俗不可耐的名字用下来。当然，我也要努力使自己的文字说得过去。

“皮之不存，毛将焉附”，作为无所谓“皮毛”的我辈，又算得了什么呢？名字，贴附于微不足道、转眼即逝的生命之上，说是符号已经抬举了，何况，我又是名实不副呢！