大大咧咧

大大咧咧

李新勇

老顾是我做教师时的邻居。我刚做教师时，他已经是跨过五十岁门槛的老教师了。但他却是语文教学上的新兵，以前几十年他都教物理。之所以改行教语文，是因为他自考语文本科，评一级教师职称，得报语文科目。几十年都与中学物理打交道，满脑子都是受力面积、电阻、电荷什么的，突然改行教起语文来，手脚并用还觉得力不从心，许多小儿科的问题，学生知道他还不知道。好在他特别谦虚，只要不懂，他就向人请教。只是方法似乎欠妥，当着他学生的面他问我：“李老师，j、q、x跟ü相拼的时候，怎么ü头上的两点就没有了呢？”他的学生立即不客气地对他说：“顾老师，你怎么连这个都不懂？”要换了我，先人都羞死干净了，他却理直气壮地对他的学生说：“我原来是教物理的。不懂就问，这叫‘不耻下问’。你们之所以成绩不拔尖，就因为你们缺少这种精神。”

他的教学过程简单得过于死板，基本程序是读生字、读课文、划分段落、归纳中心思想、口述笔录课后答案。如果遇到古文，他领读几遍。这种方式对付小学生还马马虎虎，要敷衍初中生简直太难了。那时候，校长给我一个语文教研组长的“美差”，于是他天天都来听我的课，有时候连班会课都听。当时，我对他说：“欢迎你来，多提宝贵意见。”心里却想，求你了，你从下节课别来吧，你就不知道被一个跟我父亲同龄的人“学习”（或者“监督”）有多不自在。慢慢地也自在了。有一次我提的问题比较难，学生回答不出来，他竟举手站起来，替我的学生回答。当时他戴了顶翻毛瓜皮帽，回答问题时是那样认真，恭敬得像个学生——只是年纪太大了。从此，只要他在课堂上，我再也不敢提太难的问题。感到欣慰的是，他的课渐渐有人听了。

为了通过本科自考，他的课余时间除了研究初中语文教法，都用在死记硬背二十几门自考课程上，他是真用心的，他家的墙壁上贴的都是写满问题和答案的练习纸。要贴的东西太多，他舍不得胶水，只贴了页眉，吹风的时候，他家总是哗啦哗啦的，像墙壁上有十万降兵，都举着白旗大喊饶命呢！他顺利通过自考，拿到本科自考文凭的时候，他53岁；评上一级教师职称的时候，他已经54岁。后来，在教学杨万里的诗“毕竟西湖六月中，风光不与四时同”时，他说古代一年不止四个季节，还存在第五季。我查看了九本古代文化常识的书，本来想证实他错误，却最终证实此言不虚，立即对他、包括自考这种形式都佩服起来。

同事都传，他家的衣服是不常洗的，他家的人换衣服只不过是换下来搁几天，然后再拿出来穿。以前我不常见他家晾晒衣服，得此秘密我才想明白这是澳门一回事。有一次到他府上拜访，真见一堆衣服堆在床底下的一块巨大的香烟包装盒上。老顾的妻子是小学教师，还是班主任。夫妻两口都忘我地工作，忙得一两个星期来不及洗衣服自然说得过去，何况当地直到现在每天只早上两个小时有自来水。

让我感到奇怪的还有，他的女儿那时只是十三四岁。有一天我忍不住问他：你这晚婚是不是也太晚了。他说我坐过三年牢。坐过三年牢还能当教师？他说，三十年前他曾经是上海某高校正儿八经的大学生，上个世纪七十年代最高统帅逝世，在追悼会上默哀的时候，站在他前面一个人放了一个很可笑的屁——老顾用鼻子模仿这个触及灵魂的屁的时候，我听出来，那个屁是有节奏的、合韵律的，具体地说，合得上中音“哆来米”曲调，“哆”一拍，“来米”一拍，抑扬顿挫，非常婉转。老顾当时忍不住，放肆地笑了。这一笑他就成了“现行反革命”，工作被剥夺，还被判了八年。“好在遇到小平同志，第三年没有坐满就平反了，还落实工作。” 他说，“别人只考虑你坐过牢，谁管你怎么进去的？没有我这样经历的人，不知道娶个媳妇有多难！”他对小平同志是真诚感激的。小平同志逝世的时候，老顾跟农村人一样，选了块干净的空地，为他老人家化了纸帛。

老顾在我离开乡下的时候退休了，回到他农村的老家，自此我们很少见面。有一天他们夫妻两口进城来，其他亲戚那里都不去，只到我这里来，我就知道他跟我一样，都把对方当朋友了。后来，他女儿大学毕业，分到乡下教书。他打电话来对我说，如果有合适的小伙子，给他女儿介绍一个。我说你家孩子长得标致过人，你瞎急躁个啥？——这样的话要换别人说不出口，对老顾，我这大大咧咧的老朋友，他不这样说、不这样做，才叫奇怪。