秋意萧瑟，麻雀
从屋角跳到灰色的枝条
纤瘦、单薄的枝条
支撑着麻雀试飞的身体
树下抽烟的老人
一支接着一支，在老家
我看到许多这样的老人
已经厌倦了太阳底下的唠嗑
他们与烟为伴
沉默寡言
或是站在年久失修的老屋门口
看着树上的麻雀
吵闹着
像是要离家的样子