老家的屋后有两株大树：一株是桑树，另一株是刺槐。小时候调皮，喜欢爬树，槐花开时，我爬到刺槐上面摘槐花，花没摘到，却让刺在腿上也留下几道血口子。疼了好几天，被大人一顿臭骂，自此后是再也不敢爬到刺槐上去了。
　　桑树就不一样，皮肤光滑，枝条柔韧，我可以爬到树丫上，把枝条编成床，躺在上面，让宽大的桑叶遮住我的身体。风起时，桑叶发出沙沙的声音，柔软的像妈妈的手指，不时地拂过我的身体。
　　当然，这不是我喜欢桑树的全部。我之所以在三十多年后想起桑树心生温馨，主要是因为小时候的“好吃”。
　　小时家里穷，物资也匮乏，很难吃到像样的水果。举个例子，门前的菜地里不知什么时候出了棵西瓜苗，长大后结了碗大的一个西瓜，妈妈把西瓜收在屋里说等天热了再吃，结果天一直没有达到我妈让我吃西瓜的温度，西瓜却耐不住热，淌了一地的水，从心里烂了。
　　西瓜没吃成，桑枣却吃了许多。
　　桑枣是桑树的果实，学名叫“桑葚”，我老家那里却叫“桑枣”，桑枣长成后和枣子差不多大，一颗棵地挂满树枝，看上去真的像枣子。五月底开始，桑枣的颜色渐渐地由青转红，味道也开始由酸涩变的甘甜。这时我和小朋友们便开始迫不及待地吃起来，常常被似熟未熟桑枣酸的龇牙咧嘴。
　　桑枣熟透以后黑中透紫，闪着幽幽的光泽。这时的桑枣甜的像密一样，摘一颗放到口中，轻轻地一嚼，清香甘甜的汁液立刻满口都是。
　　我家屋后的那株桑树结的果子多，个儿大，熟的也早，自然就成了我们这些好吃的孩子的目标。因为是它的主人，我的身份也因为这颗大树在小朋友中“显赫”起来，能和我一起爬到树上享受“空中盛宴”的必须是我很铁的哥们，稍微差些地只能眼巴巴地站在树的周围，等着我们吃好了，吃足了，在树枝上揣上几脚，熟透的桑枣便哗哗地落了一地，那些在树下已经馋的不成样子的家伙们就抢着捡地上的桑枣吃。
　　这样的好事情一直到我上学，有一天忽然觉得爬到树上吃桑枣，弄得满脸满身都是紫黑色的汁液，很不卫生。还有就是我觉着自己已经长大了，再和比自己小的“后辈”们争食实在不是件体面的事情。我就不再吃桑枣了。不久我就随父亲到城里读书，没了桑树，想吃也吃不到了。
　　许多年过去了，一次到超市买一种叫“大果粒”的饮品，从草莓、菠萝等众多的水果中，一眼发现“桑葚”两个字，那样熟悉、亲切，像久别的朋友，蹒跚而又固执地出现在我的眼前……
　　我的梦中又开始经常出现那株桑树，多年没回老家，已经记不起哪一株是桑树，哪一株是刺槐。我在梦中翻了个身，那些甜腻、圆润的桑枣忽然变成了刺槐的刺，从我的故乡飞过来，穿过梦境，扎在我的心上。