转眼祖父离开我已有十年了，十年来，我对他的印象并没有因为时光的流逝而消失。祖父不爱说什么话。他总是笑眯眯地叨着他那心爱的烟袋。现在我还能记起祖父的点点滴滴。
　　祖父弟兄二人。1945年左右，我的二爹（祖父弟弟）便在解放战争中牺牲了。在我印象中，每到逢年过节，祖父便先到我祖父母坟上烧纸，然后再到老家西边河边二爹坟上烧纸。我听祖母说，二爹原来有家眷，二爹牺牲后，他的家眷便改嫁到外县，后来再也没有回来看过二爹。二爹没有后，但是爹爹始终没有忘记他这个弟弟，他就把二叔过继给二爹做儿子。我总听祖母说祖父与二爹从来没有红过脸。二爹对祖父非常尊敬，祖父对二爹也非常疼爱。老家跟祖父年龄相当的老人也说，祖父弟兄俩才真正是亲兄弟。二爹在外，总叫二奶一切都听祖父、祖母的。
　　在我小学、初中的时候，每年夏收秋种，我与大哥总是去帮祖父、祖母家忙农活。大哥在后面推车，我在前面拉车，祖父帮助上车，祖母则在家做饭。我们弟兄俩将祖父的小麦和稻子推到他家场上。祖父总是说累了吧！歇会儿再干！然后到家拎来一瓶开水，拿来馓子给我们吃。祖父则蹲在一旁抽他的旱烟。
　　有时我与大哥乘祖父回家拿东西的间隙，也学祖父那样，把他的烟袋烟末装上铜烟嘴，点上火，吸吸是什么滋味。祖父总是对我们说，“你们不能抽烟，烟里有马道蛇。”我与大哥当时都在想，马道蛇肯定很厉害，让我们常常担心上好几天。
　　祖父是在1999年7月得胃癌去世的。他的胃癌在1999年5月就已经查出。父亲与二叔、三叔叫我们不要对祖父讲。就说他得的是胃炎。但是随着一吃饭就吐，他预感自己得了不治之症。他在临终前紧拉着祖母的手不放。我们都知道，他最舍不得祖母。
　　祖父一生喜好抽烟。祖母把他的烟袋和两包“玫瑰”牌香烟放在他的棺材里，让香烟在另一个世界陪伴他，让他不致孤独。祖父与祖母的关系在老家堪称典范，他与祖母从没吵过架。
　　祖父是老实人。人家经常请他泥草堆，他总是一丝不苟。因为他年龄较大，人家常叫他歇歇，但他总是不肯。他说：“人家叫我来干活的，不是请我来吃饭的。”祖父老少不哄，从不讨人便宜。在老家，没有人说祖父的不是。祖父还是个讲志气的人。他种田种到74岁，实在不能再种了，才在三舅爹（祖母弟弟）的劝说下把地分给了父亲、二叔、三叔。祖父从不问我们三家多要粮食，每家每年给600斤粮食。祖父，我们三家逢年过节谁叫他去，他才去谁家。祖父去世时，叮嘱祖母要有刚有志，祖母一直记在心。祖母从不与我们三家一锅抹勺，直到她去世，她对祖父的叮嘱都铭记在心。