六月的一个周末，妈妈说，家里缺人手，你来家吧。其实也帮不上什么忙，我不会栽稻，只能帮助他们拔已经育好的秧苗。五月熏风吹皱水田一亩亩，吹来一季辛劳。暖阳挂在一杆杆躬曲的腰背上，一只只矮小的身影被水波摇晃，被水纹折叠，随着日影长长，展铺在广袤的田地上。我的双手在混水里齐动，抓个不停，却又不可太用力，秧苗软嫩，易断，断一个就是一个损失。稻叶子细长，锋利，像小刀，甩到手腕上就是一条血印子。最怕长身子的蚂蝗，紧叮我的脚髁，喝我的血，我从皮肉里拉出它们，血也涌了出来。
地太多，十余亩，忙不过来，大部分田花钱包给别人栽。那些来自远乡的妇人，都是铁人，埋下腰杆，像是长在了泥水里，一栽就是一整天。一天下来，一大片酱黄的泥水田就变成绿油油的了。一个人一天插一亩田，却不叫累。她们常说，一天就是六十块，是现钱，是干净钱。一群人晚上来不及回家，妈妈心疼她们，为她们提供了食宿。那我住哪呢？妈妈说，你去红雨家借住一宿吧。妈妈又说，红雨回来了。
红雨就是李红雨，我叫他红鱼。大多数人家田地都花钱包给别人栽了，红鱼家却没有，八亩地就靠自己忙活（他爸腿有疾）。婶婶拔苗，红鱼插秧。我去他家，屋里没有光，红鱼已经睡了。我敲了一阵子门。红鱼开门，见了我，有些吃惊，有些高兴,谈了一会工作，又谈了一会收入，还有别的什么。我还在说，红鱼已经睡着了,他太累了。等我睡着了，他又醒了，说疼，脚酸疼。拉灯一看，脚趾肿胀，红通通，发出油光，像一根根红箩卜。他说，都是白天泥水泡的，泥地磨的。我太累，顾不得他，倒头就谁。隐约觉得他夜里坐起来很多次，多少次呢，我也不知道。反正他一夜没睡好。天刚亮，他去下田地去了，整地，和田，放水，拉线，挑秧，再插秧，八亩田就靠他了。我想都不敢想。
过去读小学时，作业没完成或者犯了错误，老师会罚我们蹲马步。腿膝弯曲，手臂端平，不出两分钟，便左右摇晃，支持不住。这滋味比杀我还难受。后来干了授业解惑的行当，本以为这种拿粉笔写写字的事儿最轻松不过，殊不知，连续三节课下来，腰膝酸软，腿发沉，个中滋味亦很难受。也就是说，人长时间保持一中姿态是极其痛苦的。有一种姿势需要你弯腰向下70度，并且需要你保持这个姿势几小时或者半天,我说的是栽稻。栽稻就是插秧，我们这儿不说插秧，而说栽稻。栽稻需要弯腰。我曾经尝受过这种感受，我总认为，世间最痛苦的事莫过于栽稻了。一天忙下来,晚上躺到床上，腰背似乎被抽去了血和水，变成铁板一块，酸痛感灌满全身，你不想说一句话，甚至不想喝水，不想吃饭，挪都不想挪一下，只想睡去，沉沉地睡去。如果把腿伸直，把身体摊平，会感到无比的舒服。妈妈常说，侍弄庄家不容易。可她却侍弄了一辈子。
从小玩到大的那一拨人，有的已经结了婚，添了孩子，有的在打工，有的还在读研，有的无所事事满街逛，有的在劳改。红鱼打工很早，我还是初中生的时候，他就出去了，去过很多地方，南京，上海，北京，广州，娄底，青岛，温州……在过去的很长一段时间里，我羡慕他，可以去那么多的地方，可以痛快地喝酒和吃肉，可以把头发搞成黄色红色甚至白色，可以放肆地看路面上长相饱和的女人，可以张嘴就骂你妈个ⅹ，惹火了就干一架。我无比地羡慕他。在我看来，这和素质无关。这很酷。青春无敌。而我，一颗驰骤的心为一所没有围墙的学校所圈养，被爸妈和几本书所禁锢，“好好学习，好好学习”，要听话，要懂礼貌。我外表很乖内心却很坏……我到现在也没去过什么地方，只去过几次南京，出省的机会是就是去南京，路过天长——安徽的天长。红鱼出去很早，却没赚到什么钱。连个媳妇都没混到。
2003年暑假，我去南方一个叫做锦丰的小镇。高考刚刚结束，年轻的心没有了羁绊，为快乐和自由所叼咬。我外出散散心。住在红雨那个九平米的房子里，整日四处游荡，看大嘴巴的烟囱如何把白天吐黑，去环城河里，趟着油斑点点的河水，捕捉挣扎着的行将死去的鱼，看钢丝牵连的十七艘马达机船如何从拱形桥洞鱼贯而出，看纺织厂里那么多花枝招展的姑娘,呵呵。渐渐地，我明白了他的不易。他不是在工厂里上班，而是在露天地里。每天去上班都要用七八个空的矿泉水瓶装满水，然后一并带走，这让我好奇。我去看他时，他正在干活，就是浇注水泥筒——那种灌溉渠道用的水泥筒。需要往那种圆形的模子里装水泥和石子，再用力夯实。场地在一大片田地的中央，周围是稻田，一片幽幽却无光泽。七月的阳光炙考，晒蔫了稻叶。没有风，太阳悬在头顶上，大地热浪汹涌。远方，偶尔有鸟儿起落，飞过。一条弯曲的小路由此伸向远处的小镇，这个响晴的上午人迹罕至。他不时地用毛巾擦拭汗涔涔的头，或者隔一阵子捡起旁边的水瓶仰头一饮而尽。和他一起干活的还有一个四川人。偌大的场子上，就他们俩人。彼此埋头干活，却不说话。或许是太累了懒得说话，或许是珍惜时间吧。红鱼说过，做好一个水泥筒子是六块钱，每天必须做满十个筒子。天气太热了，我呆一会就跑了。
我曾经干过一件事情，现在说出来，你们不要笑我。几年前，是中午，在L市，在一幢正在施工的叫做苍梧宾馆的高层建筑物下，我被一种力所驱使，远处女友在喊我，我听不到。径直向他们走去。他们凌乱地睡在松树下的草坪上，雪松树冠的巨大阴影将他们笼罩。他们用沾满尘土的脏衣服盖住头，衣服上浮起的尘土在一束束光线间漂浮。遮挡六月并不温和的白光。我想从他们中找出一个人。那一刻我始终认为他在他们中间，他就在离我不远处的一个地方。我想从十几个袒露上身看不见脸的躯体中认出他。因为他告诉我，他已经到L市干活已有一个礼拜了。我慢慢地走近，蹲下来。苍蝇在他们身上起落，鼾声此起彼伏。数米远的马路上车来人往，人声鼎沸, 也沸腾了蝉的心。蝉在干嚎。世界如此喧嚣, 他们却睡得香沉，像死去一般。我只是想找到红鱼。我的伙伴朋友兄弟红鱼。突然，地上的一个人雀跃而起，捉贼似的大叫：
“你干什么！”
我撒腿就跑。
假期一过，我回单位上班。我把手机号给了他。我说等你忙完了，我们一起喝小酒。他却至今没有联系我。我打他手机，停机了。后来又打一次，通了，他说，我到舟山啦，我在海上啦，我在挖沙，等到过年回家找你玩啊。有一些人，像红鱼，一年才见到一次，或者两年三年才见到一次。并不是你不想见。人人都在讨生活，在人堆里混。巨大的秩序裹挟着我们奔向各个方向，运行在各自的轨道上，赚钱，赚钱，去改变生活，总是相信明天会更好。在熟悉的陌生中过完一年又一年，任由我们那朴素的情谊在时间的汹涌洪流中零落，淡漠,亲疏不由己。好在还有叫节日的东西，比如年。过年，在我的故乡六湖村, 我们--1980年代一起成长起来的那拨人，比如，大安, 小安，卫东，宏业，海军, 陆军，还有小磊，才有幸相会，问好，谈收成，谈见闻，谈路遇，谈新奇事，也谈女人。彼此没有亲疏，没有尊贱，就像小时候那样，成天厮磨打闹泡在一起，一起找乐子，可以骂你妈个×，可以干一架，却不分离，像亲兄弟。
在我们漫长的青春期,我们几个经常钻进红鱼的房间里,关好门和窗,拉下窗帘,在黑暗中打开电视和DVD机，抖抖擞擞地放入在小镇上刚买的盗版碟片，在红红绿绿的光线和暧昧声色里疗慰寂寞躁动的心。红鱼常有猛片。他说，这个包你好看，讲的是小偷和妓女的爱情。看了十几分钟，大安就骂了，什么鸟片！红鱼说，不急，精彩在后面呢。我们一直期待的场面到结束也没有出现。大家都骂是烂片。红鱼却静默一旁，许久，幽幽感伤地说，这个小武真可怜。这部片子叫《小武》。后来的很多年，我把这部片子看了不下五遍。是的，小武，他总能让我联想起红鱼。小学毕业生红鱼说的多么好：这个小武真可怜。如今，内心里，红鱼比小武更酸楚，更寂寞，更可怜。
小时候，我们玩过一种游戏，叫“不许动”。一群孩子在一起疯耍，可以互相踢打，可以相互抓挠，当一个人说“不许动”的时候，别人就不可以碰他。红鱼比我大四岁，腿脚长，拳头大，力道猛。单个人斗不过他，于是我们就群体围攻他，用拳头把他包围，他会立马蹲在地上，慌忙地说，“不许动，不许动！”这么多年过去了，我们四处游荡，谋生存，寻乐子，成家，折腾，再折腾。变化很大。红鱼过了而立之年，却还是一个人，从一个地方到另一个地方，在庞大的时间潮里，挣扎着，彷徨着，敬畏着，慢慢萎缩，生机不再，变得寡语、木讷，仿佛像小时候我们围攻他时那样，蜷缩在地上，急急地对我们说：“不许动！不许动！”
| 
