|
|
|
|
|
屈指一算，那个过分娇惯我的人，那个喜欢成天哼小曲的人，那个喜欢骂街的人，离开我已经六年了。六年里，我学习，恋爱，工作，很少忆起她。在我的印象里，她似乎已经走了十几年了，而不是六年。我说的是我的奶奶。我十四岁，奶奶就因脑溢血瘫痪了，病床上一躺就是七年。七年，她每天的内容就是三餐和排泄，还有不分昼夜的胡言乱语。七年，可以说漫长，很漫长。妈妈说，生不如死，该死去了。姑姑们说，早该死去了。她们没有了当时奶奶被病痛击中时的揪心疼痛。我忆起一句话，久病床前无孝子。奶奶的久病床头也麻木了我的心。直到我读高三，是融融秋日，是中午，我睡得香沉，有人摇醒了我，是伯伯家的二哥，说奶奶走了。
如今，我在远离故乡的一个县城工作，对周围环境还比较陌生。一次，我被派往下面的一个乡镇招生。那个地方叫马厂。马厂……马厂……我默念，渐渐地，心里就亮堂了，就热起来了。爸爸对我说过，奶奶的娘家在马厂。公交车在乡间小路上悠悠行进，放眼所及，一方方的田亩翠绿怡人，一条条的小路狭且幽长，大大小小的瓦房楼房杂陈有致。这些景致，和绝大多数的乡村风景并无多少差异，但却让我有了特别的感觉。这些小路曾经留下那样一个蹒跚和矫健的身影，这里的空气曾经浸润过那样一个鲜活的生命，这里的风曾经吹过一个女子的童年和青春。如今，她却静静地躺在了数百里外的一方农田，见云影天光，见证草木庄稼四季的荣枯。我悉心这个村庄的大人小孩，留意他们的口音。口音和生前奶奶的一样，说“二”的时候有夸张的卷舌，把“什么”读成是“shemo(舌摩)”。这一下子拉近了我与这个地方的距离，但我仍然感觉陌生，很陌生。为什么？
我将继续回忆我的奶奶。在她的晚年，她成了一个基督徒，念耶稣。只不过是个不称职的基督徒。基督徒不吃生，不可语言辱人，她却偷偷吃肉，心里有不快就骂。雨天里，会有人抄近路走她家的场子，场子由平整变得坑洼，她就气得不行，骂他个八代翻身，因此得罪了不少人。那时，我刚学会了骑自行车，屁股坐在车座上，腿却不够长，双脚不能蹬到底踩满一个圆。但这并不能抵挡我骑车的热情。我逮空子就骑车满村庄跑。还载着奶奶去西山的教堂。想起奶奶，我脑海里老是回忆起那样一个下午，奶奶坐在后车座上，双手紧紧地拽紧我的衣角，说，乖，你慢点骑，奶奶屁股颠的疼。我双手紧握车把，小脚蹬个不停，脸上冒出了许多汗珠珠，却不觉得累。季节是初夏，阳光潋滟如水，路边小河里满满的清水，但我却不能去洗个痛快，我要快点送奶奶去教堂。奶奶念书不能迟到的，不然，她说上帝会惩罚她。我说奶奶，上帝是不是爱你们每个人。她说是的。我说，那上帝为什么不用戏法把你从家里直接变到教堂，还让我在这里这么费力气呢？奶奶说，小鬼莫瞎说，莫瞎扯，辱了神明要遭报应。奶奶说乖，我乖，我心都颠的疼，放我下来歇息。我把车轻轻倾斜，让奶奶下车。周围连棵树都没有，干泥巴地温热。奶奶流汗了，鬓发都潮湿了。大湾桥下面不远处，有一池塘，荷叶连连，清风扑面。我折了一柄莲叶，给奶奶当遮阳伞。今天我想起我的奶奶，总是最先想起这样一件事，想起这样一个场景。初夏的阳光下，在乡间的小路旁，坐着祖孙俩，奶奶头上盖着一柄莲叶。车子睡在不远的地方，旋转的车轱辘在静寂的午后沙沙作响。四野辽阔，牛羊在远方吃草。
当二哥告诉我奶奶走了。我心里想，她终于走了。在奶奶去世后的六年里，清明，还是年三十，经常去看她的会是爸爸，会是姑姑们，会是爷爷。我不曾去她的坟上烧过一刀纸。似乎烧纸祭祀之类的事和我无关，而是我的父辈们该做的事。我想起，奶奶出殡那天，爸爸哭了，在我的印象里，没看过爸爸哭过，那次却哭了。比起我来，爸爸与奶奶相处的时间肯定要长很多，记忆会更多，一个人在另一个人心里的投影越是深重，越是持久铭心。
前些日子，我向表弟讲奶奶，讲他的外婆。讲我用车载着她去西山的教堂，讲她如何用酒缸炖柿子，讲她生的病，也讲她如何念赞美诗，讲她如何爱我疼我……我的语调里充满了思念，表弟却在一旁呵呵乐个不停，像在听一个久远的故事。奶奶去去世的时候，表弟还很小，只三岁，对这个世界的记忆还不明晰。我也曾向我的爷爷打探他的父亲，我的曾祖。在爷爷模糊不清的讲述里，我听到到最多的词汇是饥饿、粮食、斗争、土地、共产党、日本鬼子、还有村庄的变迁、逃荒的经历、各色稀奇古怪的事情，却很少提及曾祖，只是说你老太爷那会受苦受罪之类笼统的话。我听着，内心里试图走进或者贴近他的记忆，这很难，得到的无非是类似于黑白电影画面般的场景，像在听一个遥远的故事。我知道，表弟与奶奶之间，我与曾祖之间，虽然血管里流着他们的血，却都隔着无法连通的空气。而爷爷奶奶，还有我的父辈，我和他们曾经共同呼吸着晨夕的空气，曾经共同享受过美好的时光。时间再汹涌，我也会记着忆着他们。就像今夜，我如此深切地想念你，奶奶。奶奶，我已六年看你不见。
每年的年三十，爷爷和小爷爷会去村西的西花园（坟场），烧几刀纸，点一柱香，缅怀曾祖和高祖。他们会忆起他们的爸爸、祖辈，和与父辈祖辈铭心刻骨的往事。爸爸没有去，我连他们埋在什么方位都不知晓，更不会去。这样的每年例行的仪式，爷爷从来没有带我们一起去过，我也从来没在意过。倒是去年的那次，叔叔家十一岁的儿子，我的弟弟去了，让我内心恻然，一个人总有必要知道自己的祖先身安何处吧。但我最终没有去过，也没有向我爷爷打听过祖辈他们的宿处。面对静默的墓碑，我们缅怀逝去的生命，实际上，我们牵挂的怀思的是内心深处或深或浅的记忆。对于记忆无法触及的祖先，只能无奈地忘却。
|
|
