|
我们村庄卧在沂河边上，如同粗大枝干上的一枚叶子，并不显眼。沂河是条季节性河流，只有在夏季的麦收后，大水才汤汤而来，一泄而过。在秋天，在冬天，在春天，如砥的河床上，你只会见到麦苗青青，草枯水寒，或者羊群如棉。
一泄而过的大水带来了许多鱼，倚水而居的人家因此发了鱼财，盖上了楼房，二层。楼房人家出来的小伙子，都能顺利地娶上媳妇。小媳妇们个个细模细样，耐看。就连那些人家出来的小孩都和我们不一样，比如我的同学王军臣，他在我们学校率先穿上了回力鞋。回力鞋活跃在操场上，活跃在教室里，活跃在厕所里，活跃在我的小小心房里，它永远都是牙白牙白的。而我脚上的布鞋呢，灰头灰脑，土里土气。我放学回家就对妈妈嚷，给我买鞋！我要回力鞋！她说，她瞪着眼睛对我说，学习不用功，成天要这要那，要买也要等到麦收后。我听不进她的话，我现在就要！她骂，你个小砍头的。她操起了鞋底，我就跑。
王军臣好象有几双回力鞋，可以换着穿的。因为他的鞋每天都是洁白洁白的。而我呢，半双都没有。每天一放学，我就往沂河那跑，河床上有一些细小河流和水洼，在它们的边缘上总是可以找到许多虾洞。如果风大，漾起的水波会溜进虾洞，冒出呜噜呜噜的声响，和我们班王青青的哭声一样。我天天去那掏虾，寻着的龙虾卖给小贩，赚钱买鞋，当然是回力鞋。虾洞大多曲折而幽深，我的手臂是这么的短小，总是摸不到洞底。那些虾子，机敏得很，一触到我的手，都闪电般缩到洞底了。第一天的暮晚，我只捉了三只虾。三只龙虾卖不到一块钱，而一双回力鞋需要32块。我连续寻了五天，最多的一次才寻了10只，周围的虾洞都被我掏遍了。失望填满了小小心房。失落的时候，我就去看麦子，妈妈不是对我说过吗，等麦收了就给我买鞋。五月的麦穗刚刚起苞，一阵小风跑过，沙沙生响，小小脑袋满眼都是的。我想，再过一个月，麦子就黄了，麦子就熟了，我就可以穿上和王军臣一样的回力鞋了。哎，还要等一个月呢。
我还是等不及了。终于有一天，我脱下我那丑陋的布鞋，将他们远远地扔进了水里。我看着它们缓缓下沉，心窝里竟渐渐涨满了喜悦。妈妈这下是不是可以为我买回力鞋呢？
我光着脚回到了家里。
鞋呢？
坏了。我怯怯地说。
你骗我?
掉河里了，被水带走了。
妈妈怒目相视，眉角飞扬，操起了鞋底，“你个小砍头的，敢耍我，告诉我，鞋子到底哪里去了？”
我撒腿就跑，却跑不动了。妈妈的手死死地拽住了我的衣角。我挨了揍，眼里却没掉一滴泪，我的眼泪全都流进了心里。
“等麦收了就给你买，现在家里没钱。”妈妈丢下这句话，出门割猪菜去了。
第二天上午，我穿上大布鞋，小脚在里面可以动弹自如。布鞋是爸爸去南方打工前留家里的。我没有去上课，没有去摸虾子。我拖着大布鞋去了麦地。我站在麦地的中央，小风拂着我，绿色的浪花扑打着我。我想起了妈妈的话“等麦收了就给你买”。可是，麦子什么时候才能收割呢？
麦子刚刚起苞，最起码还要等一个多月。我的心房里积满了忧伤。抓一只麦穗塞进嘴里，狠狠地咀嚼，小牙切着它们，青涩的汁水爬出了嘴角，滴在我瘦弱的腔骨上。目光顺着麦浪的方向跑动，眼里已酿了一汪泪。
一个月后，麦子黄了，麦子熟了，大水却提前来了，淹没了所有的的虾洞，淹没了细小河流和水洼，淹没了待收的庄稼，冲走了几条人命，当然也冲走了我的回力鞋。
那是1991年,我9岁。我从王青青家的电视上得知，中国有很多地方都遭了大水，许许多多的房子都长在了水里。那么，是不是有很多很多的回力鞋都被大水冲走了呢？这么细细想着，我褶皱的心竟释然了。
| 
