晚上，在合租的宿舍里。刚要关灯睡觉，陡然一阵香扑鼻而来。那香，不是自然堂的补水晚霜，也不是六神花露水，更不是boss的香水。当上铺传来瓶盖儿的旋转声时，我恍然大悟，那是雪花膏的香味，踏实的香油气。
小瓶子里，躺着匀净的膏体，安安静静。我想起睡在好婆怀里的日子。童年，似乎一直有那香陪伴，绵长而悠远，穿过时光的流失，透过眼前的氤氲湿意，直击心底最柔软的地方。
记忆里，好婆总喜欢坐在镜前，用食指沾一点水，捋平发，再用木梳细细地打理。姥爷常常挑着烟袋，或是端着酒碗，坐在门槛上静静地看着好婆。有时，他会拿着雪花膏的绿盒子，静静地站在好婆身后。雪花膏的味儿欲说还休，久久不散。
最开心的是天色微明里，好婆给我梳了羊角辫，拉我去赶早市。小孩子，哪里舍得下一顿美美的觉。好婆，总用好吃的“威逼利诱”。于是，我这个小馋猫啊，吃遍了镇子上所有的点心。奶黄卷，龙须酥，掐丝泥糕，千层油饼。坐在好婆背上的箩筐里，点心香，好婆身上也香。卖酒的人家生意不算红火，也不冷清，俗世里的样子，安安静静。好婆每每赶早市，都不忘打上一壶酒。打油用的塑料壶，一灌满那叫一个沉。回去后，姥爷可喜欢的紧，抱着壶，就着一小碟儿花生米，一碗疙瘩面或是咸鸭蛋，唱唱小曲儿，喝啊喝啊，一夜也不犯困。要是好婆不给我拌拌糖，我就偷偷藏起姥爷的酒，放到大箩筐里，叫他们一顿好找！姥爷佯装生气，高高扬起手，朝我白白胖胖的屁股拍下去，可总是轻轻放下。我也假装哭，捂着脸隔着手指缝儿偷偷瞧他。姥爷一脸坏笑，识破了似的看着我。这时，我就不好意思地把手放下，默不作声。
溺在雪花膏的香气里长大。终有一天，好婆去河边采来了了凤仙花，给我染了红指甲。第一次，给我涂了雪花膏。那镜子里羞涩的姑娘，浸了胭脂般红润的脸庞，还是当初那个调皮捣蛋的小丫头么？
那一年，我考上了城里的高中，成了好婆甚至于全村的骄傲。村庄，用欢送的声音祝福我。可我，却在为未了的牵挂伤神。指尖在柔顺的发里缠绕，纠结，打着旋儿，徘徊，徘徊。想他，想他，还是想见他。少女潜滋暗长的情愫，转眼已成一片茂盛的水草，水草纠缠着摇摆，飘摇在清清的河水里。我撇开少女的羞涩和尊严，在芦苇叶儿上写了一句情话，心惊肉跳地塞进他的书包里。没想到，换来的却是一顿讽刺与羞辱。他们围了一个圈拍手叫，“什么样的娘啊什么样的娃”。我有我的底线，那是别人不能触及的禁区。那个我以为可以思慕的少年，转瞬间成为陌路的仇人。
当我回到家时，好婆脸上的表情，让我明白她已知晓了一切。我避开她的目光，却不料一个耳光劈头而下。“跪下！”好婆眼里血红的一片，竟像极了母亲离开时，房里肆意流淌的鲜血。她为了我的父亲，一个负心的男人，一个下放知青的儿子，切开了手腕。她死时，我还小，只觉得她有些疯傻痴缠，整天对着镜子精心梳妆，指甲挑起白色的膏体，在掌心匀开，一点点地轻拍在脸颊上。雪花膏的香气悠远，她日复一日，年复一年地坐在村口，等一个杳无音信的男人。有一天，一个大邮包来了，一沓钞票，一摞信，还有男人的结婚照。母亲愣愣地看完。第二天，鸡鸣之前，血流如注。
我跪在母亲的遗像前，看着照片里的她。面容姣好，眉目温柔，春风秋月之色，找不到让人厌弃的理由，寻不着被抛弃的缘故。平滑的肌肤上似乎还残留雪花膏的芳香。以前她总是细细地抹着，对着镜子看着，一坐就是一个上午。不知为什么，想着她，我的泪珠子就滚了下来。在好婆的雪花膏里成长的我，一直未曾真正回忆过母亲的点点滴滴，以及她和那个男人之间的爱情。其实，她也是一个喜欢雪花膏的女子，一个为了爱奋不顾身的女子。
好婆和我相持了一个晚上，直到姥爷拖着病重的身子，拉我起身时，她才颤着声说了一句，怎么，就偏生像她！那声音里，竟是满满的无奈和一色的悲伤。我知道好婆怕我和母亲一样，走上一条决绝的路，可，可谁让我是她的女儿呢。
在外时间一长，渐渐明白学习的重要，知识的力量。年少的感情也就淡忘了。只是对好婆，对姥爷，还有雪花膏的香，一直念念不忘。在学校，不再和同学攀比，只是埋头学习。总想着有一天，把好婆接到城里，给她买一瓶大宝SOD蜜，给姥爷买瓶稻花香，让他身子好起来，在梦里都咂嘴！
放假回家，刚到村口，小店的王嫂就唤我：“丫头，快回家看看吧。你姥爷今天烧三七呢。”我没反应过来，脑袋里一片空白。王嫂拍拍的我的头，从货架上拿了一个绿色的盒子给我，是“友谊”牌的雪花膏。“我估摸着你好婆的膏子快用完了，你给她再捎一盒，算我尽尽心。”我一把抓住盒子，夺命似的跑。一群和尚在家里念经，咿咿呀呀的，绿盒子应声而落。好婆从屋里出来，见着了我，接过包，“快换身衣服来帮忙。”她的脸上没有戚艾之色，淡淡的，我想哭，又怕招她伤心。忍了泪，到堂屋招呼客人。心里酸酸的。
七七做完了，我进屋端汤，偶然发现好婆常用的那瓶雪花膏已经干了。原本匀净细腻的膏体，表面泛出层层白渣。闻一闻，味儿全变了。我叹了口气，把王嫂给的那瓶放到镜台上，心里明镜似的亮得很，姥爷走后，好婆大抵是没涂过它了吧。
大概是我弄出的声响惊动了好婆，从床上坐起身，看看雪花膏，笑笑，“丫头,我用不着了，你留着吧，我再睡会儿。”
这一睡，是一场永不醒来的梦。姥爷走后不久，好婆也平静地走了。农村里有土葬的习俗，我把那瓶未开封的雪花膏，轻轻地放在她的棺木里。
事情料理完，我用铜锁锁住了那幢老屋。乡村里的风吹来，夹杂着泥土和青草的芳香，竟有点像，雪花膏的香味儿。这些年在城里，我一直没找到和它同味儿的护肤品或化妆品。这种俗世里平安喜乐的味道，只存在于心底。
买了一瓶雪花膏重返城里，想见那个说爱我的人。好婆的雪花膏，是一个女人被爱滋润的芳香和对爱情的相守；母亲的雪花膏，是一个女子对爱情的执着，混合着守候的凄凉，而我的雪花膏，藏着三代人的感情，这平安喜乐的膏体，一定能陪着我，在对的时间，对的地点，遇上对的人。
| 
