红楼梦里的女子有很多。黛玉，宝钗，湘云实非等闲之辈。袭人，晴雯，鸳鸯皆为温柔女人。
还有一个呢？
妙玉。
她带发修行，独居栊翠庵。她鄙弃世俗，不屑谈经纶。她生性孤傲，未断尘世缘。
多多少少有些牵连吧，她和宝玉那点儿忽明忽暗的暧昧，就像一根从棉絮里抽出来的细丝。只是暧昧终究是暧昧，世俗的目光冷酷而残忍，她不可能逾越自己的原则，更不愿让爱她和她爱的人走上不归路，背负一生的罪孽。
如此说来，妙玉是悲哀的了。
一百二十回全本里对她的描写少得可怜，似乎只是一个配角。
其实，不是。
在书中，曹雪芹将“玉”字赋予了三个他最爱的人---黛玉，宝玉，妙玉。黛玉的潇湘馆有竹子，宝玉的怡红院有松树，妙玉的栊翠庵有红梅。所谓“岁寒三友”嘛。这是雪芹布置的一条暗线。
那么，妙玉的悲哀在那里呢？
她和黛玉比，同是父母双亡，寓居他所，她们一样是敏感而柔情的女子，她却更可怜。
黛玉有贾母的疼爱，至少是贾母对贾敏的思念全部倾注在女儿留下的唯一骨血上。黛玉有宝钗，迎春，探春，惜春众姐妹的关照。甚至，她还拥有宝玉的爱。
可是妙玉呢？她只能伏于清灯古佛下，捧一碗茶，静听茶凉人散。茶凉，人心更凉，无人疼的痛楚，随着茶水缓缓渗入她的心底，冰天雪地般残忍地将她抛弃。
黛玉有他人的肯定与赞赏。至少宝玉是一直扬黛贬钗的。即使她偶有忧伤，诗社中的夺魁总会给她带来一丝喜悦吧。
可是，妙玉没有。纵使妙玉有超越宝钗黛玉的才华，有远胜过湘云宝琴的诗情。她独立于红梅上吟苦诗，吟出的是读但寂寞化成的血，是思念和惆怅凝成的泪，是悲哀和伤春燃成的灰。无人会对她说：“妙姐姐，你真棒！”世人的欢乐里没有她，她鄙弃世俗同样也被屏弃于另一个世界。
黛玉有他人的理解和宽慰。记得宝琴拿出《桃花韵》戏弄宝玉时，宝玉毫不犹豫地指出“这是林妹妹作的”。问及为何，他说，此诗缠绵忧伤，故比不得林妹妹曾经离丧。作此哀音。你看，人们都明白黛玉性格多疑，敏感细腻，所以不怪她。黛玉有时发呆含泪，紫鹃会极宽慰地说一句；“姑娘自个儿也保重些，别为片言之语伤了身子。”因她在病中，待客礼数不周也不甚在意。
妙玉呢？李纨说：“她性情怪癖得很，我懒去她那儿。”刑岫烟和她半师半友，也说出“僧不僧，俗不俗，男不男，女不女”的话来。这样的妙玉，为世人所不理解。她的苦，她的痛，向谁诉？要是一辈子苦水都泡着心脏，那血液不都成了胆汁般的苦涩了。纵使遇见了宝玉，原以为只知己，后来明白，知己是特殊场合特殊环境下诞生的。身份地位的悬殊让他们之间相知而不能轻言。
黛玉是很孤独，可她毕竟拥有了宝玉。妙玉什么都没有。妙玉清楚地知道，她和宝玉之间没有激烈的爱语，只有无数个心动的瞬间。她深知宝玉对她纵使有情，也止于倾慕，他的爱情，只给了黛玉，更何况，他们还有木石三生的前盟。可她还是在欲进欲退中等待，艰难地思念。偶一次，宝玉去寻红梅。可以想象，妙玉在疯狂的思念中憔悴，在见到心上人的那一瞬是多么心喜，死水一般的心湖重新荡出了涟漪。要知道，她不过是个二八少女，怎可能不动情，为宝玉，怎可能不痴心？宝玉折了数枝红梅要回去后，妙玉端给他一盆清水。这一行为几乎要让人落泪。娇羞的妙玉似乎在暗示宝玉：玉儿，这就是我对你清澈见底的心，我的心里，眼里，只有这水里的人儿。
宝玉不是没有看懂。他对妙玉动过心，只是觉得不值得为妙玉背弃黛玉，让心尖的女子流泪。
所以，他只是静静地接过，深深地凝望了她一眼，转身走出了栊翠庵。他心中有矛盾的挣扎，却有无尽的愧疚。红梅香艳，妙玉本金玉洁质，兰心蕙雅，怎么能为我这浊物赔上一生？
妙玉的悲哀似乎要结束，因为她没能拥有宝玉的爱情，所以注定红消香断，烛灭钗冷。她不曾负了爱情，可怜如花美眷，似水流年，匆匆一瞥，尽态极妍，是爱情灭了她啊。
妙玉最后的悲哀在于一个青灯古佛下的女子，未能心静魂凝。她最终未能斩断红尘的情根深种。或许她本就不是佛门中人，警幻注定要让她经历一场人世最大的悲欢离合，注定要让她经受这一次镜花水月的孽海情深。警幻未免太无情，妙玉未免太痴苦！
二八少女，虽过豆蔻年华，却也肌如凝脂，肤如粉胭，透出冰清玉软。最终她在一个月黑风高的夜晚，被一伙强人掳走，从此不知所踪。
也许，这是她最好的结局了。没有被爱狠伤，没有因爱而亡。
我想到栊翠庵里的梅树依然枝红鲜香，不免感叹。她来过，走过，又离开。最终，没能像黛玉那般决绝，喊出心声“宝玉，你好。”她选择默爱，注定要承受一切的痛与悲，苦与泪。
默爱，还是莫爱。
