车厢里寒冷得像冻结了庞大的绝望。
她说：明天一早到济南我就直接买回临沂的票。不管怎么样我一定马上回去。
春节期间每一列行驶在中国广袤大地的火车都塞得满满当当，这辆穿梭在夜色中的绿皮火车陈旧得没有暖气，尽管拥挤不堪但是依旧呵气成冰。
——你们就在临沂等着我，明天就去医院。她克制着颤抖。
三个人的硬座硬是被开辟出了四个人的位子。她就被挤在这四个女孩中间。她的左边是相约与在寒假一同去济南游玩的好友，她本专心致志的盯着手机屏幕浏览空间，但此时注意力转移到了旁边的她的声音上了。右边是开辟第四个座位的打工女孩，她在流淌着污浊空气的车厢里早已昏昏入睡。她的对面是一对正耳鬓厮磨的年轻男女，声音高低起伏，时不时传出女孩子清脆的笑声。另外在座旁是五六个粗黑的农民工，这个车厢的剩余空间都被他们的身体及麻袋行李挤满了。所有无关的人都关心着与自己有关的事。
--你都要动手术了，我怎么还能去玩！妈，你怎么能不告诉我···
尖锐的质问陡然失控，变成断断续续的哽咽。
她一向是懂事的女孩，无意让母亲担心，更何况还是要动手术的病情不清的情况下。
她压抑着哭声跟电话那头的母亲说明天见，然后就兀自挂了电话，失声痛哭。
她的哭声在车厢冰冷的空气里撕开一条口子，混杂生顿时隐退，但这样的时刻短暂得无法捕捉，很快的，她的悲伤和自责就淹没在每个人自己真实的切身琐事中了。
右边打工女孩反了个身，调整了一下睡姿，然后继续睡去了。
女友把手搭在她的肩头。轻声安慰。
她哭了一会儿，平静很多，然后对女友说：
明天到了济南，我就直接回去了，你自己去玩吧。
她停顿了一下，补充道：
不好意思了。
女友点点头，说：
恩，你也不要太担心了。
她的脸色有点沉，然后转了一下身体，女友的手就滑下来了。
她闭上眼睛，企图睡去。
铁轨与车轮撞击的沉闷声响间隔得很整齐，这声音在车厢里渐渐清晰起来。
女友正睡意朦胧，隐约听到窸窸窣窣的声响。睁开眼睛看到她正一块一块地往嘴里递巧克力。
她吃东西的时候迅速有力，变得简单而粗暴。
女友不知道说什么好，于是只好再昏昏沉沉的睡去。
后面的路程她一语不发，所以女友也只能寡言相对。火车抵达济南是在凌晨五点。她们先去调整了车票，然后再火车站外的肯德基买了汉堡、粥和可乐。
济南开往临沂的火车是在八点十分。洗手间排队排的很长，但是她平静而有耐心。她在洗手间进行了简单的洗涮。
她在烟台动身去济南之前就已经感冒，经过一夜寒冷的折磨，她现在说话已经带着浓重的鼻音了。
她看了时间，七点半。然后她说：我走了。
女友点头，叮嘱道：到了，给我发个短信。
她背起行李，推门走向车站，寒风凛冽。
济南的火车站就像静默的兽。
独自承担起生命的兽。
| 
