第一次见面，他便讷讷地对她说，他没别的爱好，唯一的兴趣就是爬格子，堆砌些不成形的豆腐块，升官发财是没指望的。记得她说，她最欣赏的就是舞文弄墨的人，官财乃身外之物，没有也罢。猛然间他觉得遇上了知音，后来他们结婚了。
为了她，他爬格子更勤了。起早摸黑，他都在酝酿，构思，精神上的过度挖掘让他变得老气横秋，但一篇篇的稿件让她欣喜若狂，她精心地剪下那些豆腐块，贴在日记本上，偶尔翻了翻，别有一番自足。
在度过了一段快乐的日子后，在某个不经意的早晨，她再次翻开日记本，看着那熟得不能再熟的文字，忽然感到很无聊。再看伏案苦思的他，真是个平庸得无一丝情调的男人。似乎直到现在，他还未说过一句诸如宝贝，我爱你之类的话；而她更如一个单身的女人，购物、做饭、看电视……她都是一个人，她不由得对那些相拥而过的夫妻多了点羡慕。于是在不经意间，她便刻意把他拉出了书房，挽着他的胳膊撒点儿娇，亦或坐在他腿上要他亲呢。但他似乎是个从来就缺乏浪漫的人，对她的心思一窍不通，任由她坐在腿上一动不动。终于她懒得理他了，常常一个人伤感地自叹自怨，而他依旧埋头笔耕。
任何事的发生都有它的必然性与偶然性，与同学玲的相逢使她下了决心，决心冲出这片缺乏激情的林子。玲的小资情调和不白活一回的论调充实了她心目中构筑的海市蜃楼。她寻死觅活地要求与他离婚，他很诧异，但还是接受了。他说，我知道我很无能，所以我不要命的写作，但还是未能留住你，我不怪你，只能怪自己没本事……
她忽然很可怜他，就像前面她可怜自己……
在玲的帮助下，她很快就有了新的归宿，一个会挣钱又懂得情调的男人。整天逗她开心地笑，她觉得自己真正地做了回女人。可当孤单一人时，她又有一种不独立的感觉，她就像一个洋娃娃，被男人抱来哄去，没有一点真正的自己。她不自觉地常常看报，见到前夫的文章便精心地剪下，贴好。
这时她是独立的。但不多。
| 
