一个人在穷苦时所形成的饮食习惯足以影响人的一生。譬如我家丈夫，山东人，幼时与寡母相依度日，地瓜煎饼卷上咸菜、大葱就是一顿美食。如今，每每早起，到市场上拎回一袋软软的热乎豆腐，就着煎饼、大酱、辣椒吃，满头大汗，心满意足的样子，让人疑心那一青二白的东西是世界无上的美食。
而我，是对这样的食物敬而远之的。冯谖曾扬着他的宝剑说：“长铗归来乎！食无鱼。”古人与我心有戚戚，一盘鲜嫩的炖鱼，一碟青菜，一碗粥，摆在面前，热气袅袅的升起，还没吃，就温暖到五脏六腑。
我幼时的家庭是没有条件给我养成这样的脾胃的，那时我寄养在外祖母家，是一个海边的小渔村。姥爷家庭出身不好，在村里没有出海捕鱼的资格，挣不了工分，这几乎断了大半的生活来源，海边的土地又咸又薄，长不出好粮食，一家人总吃不饱。尤其是像我这样的孩子，每天被船舱里那些活蹦乱跳的鱼招惹着，比猫还要着急。姥爷叹息一声，抱着我，不时串门子去，目的不是去说家常，而是人家看抱着个孩子，谁不夹块鱼往我嘴里送呢。大约吃鱼的嗜好就这么零星培养起来的。姥爷对孩子吃了口美食后的满足以及对村人的感激之情，依稀还驻留在我的记忆里。
但他终未抗过贫穷和人间的歧视，在一个夜晚去了，临终前把怀中的我推给我的姥姥。第二天，不知情的村人还站在门口吆喝：叔，该起了，今个儿到我家干吧。他的瓦匠活是极好的，给别人干活，可挣点大饼、小米饭之类，捎回来喂舅舅、小姨和我。他是活活饿死的，走时浑身肿的透亮。
假使人贫穷而终，能享受到和和气气的生活那也是可以欣慰的。可叹的是，在他五十几岁的生命里，给儿女做牛马，被社会践踏，和姥姥言语不合……
家里的撑天扛倒了，留下四个没有成人的儿女。大舅最大，十七八岁，为了谋生，远走东北，给人家放羊，下煤窑，伐木头，好几次险些丢掉性命。那茫茫的长白风雪啊，伴随着他年少闯荡人间的心酸岁月。
直到如今，穷苦日子打下的印痕还鲜明的存在他们身上，大舅骨骼粗壮，皮肤黝黑。丈夫呢，容颜尚可，但山东大煎饼的坚韧破坏了他的牙齿，一咧嘴，一口参差的牙暴露无遗，所以我常说：“绅士，常常微笑，勿露牙齿。”他讪讪的揶揄我说：“谁像您富家的小姐，没受过人世的罪哪。”哎，我又哪是什么富家的小姐，只不过我从亲人那里得到的呵护要比他多罢了。
